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INTRODUCTION. UN TABLEAU, UN MONDE

DIMITRI SALMON

N Londres, a Paris ou a Lens, 8 Moscou, Rome,
Tokyo, Milan, Pékin et Madrid, comme a
Vic-sur-Seille (pl. 67a), devant le Saint Joseph
charpentier de Georges de La Tour (pl. 1 a
13, 58b et 68), nous sommes tous, depuis quatre-vingts ans au moins,
l'adolescente (?) au tee-shirt bleu photographiée par Laurence Aégerter
en février 2016, pres, tout prés du chef-d'ceuvre du Louvre (pl. 14€). Que
cette grande enfant ou cette jeune femme se prénomme Alice, Sabine,
Virginia ou Cunégonde n’a, bien str, au fond, aucune importance :
ce qui compte, ici, clest I'instant suspendu, la proximité, le partage, si
ce nest la fusion propices a toutes les projections que donne a voir la
plasticienne dans la droite ligne de ses séries Le Louvre lHet Apparaat,
créées en 2008, puis du livre dartiste Catalogue des chefs-doeuvre
du musée du Louvre, congu et réalisé 'année suivante a partir d'une
des gloires éditoriales du petit monde des musées parisiens (pl. 14a a
14d). Saisie dans un moment d’intimité, la juvénile silhouette de dos
que nous avons sous les yeux répond, certes — par sa blondeur, par la
lumiére qu'elle réfléchit, résultant moins de la flamme d’une chandelle
que du flash d’'un appareil photo, et par limpression de simplicité et
de pureté quelle dégage —, a celle de 'Enfant immortalisée trois cent
cinquante ans plus tot... Mais, surtout, elle représente, pour nous, ceux
qui voient si bien et ceux qui n'y voient rien, ceux qui cherchent sans
trouver et ceux qui trouvent sans chercher, elle incarne, a elle seule,
les éminents spécialistes et amateurs anonymes qui fréquentent les
musées, tout en étant aussi, comment prétendre a l'objectivité ?, les
sceptiques, les blasés et les indifférents qui rechignent a préter trop
d’attention a ces formes d’illusions que sont les tableaux — méme si,
parfois, heureusement, ils se laissent surprendre, voire happer, par un
morceau de peinture qui, miracle !, leur parle, les séduit, les émeut,
les fascine, leur apporte finalement quelque chose...
Allégorie moderne, ange d’aujourd’hui, cette figure droite comme un
«1» symbolise, en se fondant désormais dans la composition devant
laquelle elle ne faisait d'abord que se tenir, ce regardeur sans qui il n’y

a pas d'ceuvre, ce regardeur qui aime, qui naime pas, qui comprend,
qui ne comprend pas, qui sait ou croit savoir, qui questionne, qui se
questionne : pour nous, toujours, elle est avant tout celui ou celle
qui contemple, qui étudie et qui interroge, métaphore improbable et
convaincante a la fois de 'historien de I'art qui se penche sur une ceuvre
en se demandant, entre autres, ce quelle signifie, ce quelle cache, peut-
étre, et, dans tous les sens du terme, d'oti elle peut venir.

En nous penchant nous-méme sur le Saint Joseph charpentier, en
nous demandant, plus précisément, par quel splendide concours de
circonstances cet insigne chef-d'ceuvre regagna la France apres avoir
franchi la Manche autrefois, sans que nous sachions trés bien quand
ni comment, nous ne faisons pas autre chose que sonder, nous aussi,
ce tableau, humblement. Tandis que Philippe Hoch rappelle ici qui
était le pére nourricier du Christ et que Laurent Thurnherr évoque
liconographie de saint Joseph du 1v¢ au xx° siécle, tandis que Jean-
Pierre Cuzin resitue la toile de La Tour par rapport a son ceuvre tout en
la mettant en perspective vis-a-vis des quelques rares autres peintures
caravagesques connues i ce jour traitant du méme sujet, Elisabeth
Ravaud, pour sa part, compare techniquement l'original entré au Louvre
et la belle copie identifiée au musée de Beaux-Arts et d’Archéologie
de Besangon. Nous prenons, quant a nous, dans ces pages, le parti de
concentrer nos investigations sur le contexte et les conditions assez
singuliéres dans lesquels, en l'espace d’une dizaine d’années, le critique
d’art, marchand, expert, organisateur d’expositions, collectionneur et
grand donateur anglais Percy Moore Turner (1877-1950) découvrit en
1937, fit publier en 1939, puis offrit généreusement aux Francais en
1948 — apres avoir souhaité leur vendre a prix d'or — ce qui constitua
sans nul doute la perle de sa collection. Faut-il seulement le préciser ?
A limage de l'exposition dont il se veut le développement logique, le
présent ouvrage entend rendre hommage a celui a qui l'on doit cet
enrichissement notable de notre patrimoine et qui, au cours de son
existence, manifesta a maintes reprises son profond attachement a
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notre pays, a ses artistes et & ses musées : comme nous le verrons, le
parcours, les rencontres et les amitiés de ce personnage touchant a
bien des égards et pour le moins captivant — qui ne fut pas seulement
le principal conseiller de Samuel Courtauld et que nous nous
garderons délever avec trop de naiveté au rang de héros désintéressé
a l'ceil absolu... — sont intimement liés aux libéralités qu’il consentit,
au Louvre notamment, a l'automne de sa vie.

On a souvent, et depuis longtemps, comparé la résurrection de
Georges de La Tour & un roman policier. A I'heure ot les originaux
du maitre lorrain ne réapparaissent plus que tres épisodiquement
— quatre, seulement, sont en effet sortis de l'ombre au cours du
dernier quart de siécle, dont deux ne consistaient d’ailleurs pas
en compositions inédites —, nous en voudra-t-on dessayer de
poursuivre, voire de renouveler un peu, les études latouriennes en
nous attachant a telle particularité d'ordre iconographique, comme
nous l'avons fait récemment, ou bien a tels petits mysteres résolus
ayant trait a la provenance d'un chef-d'ceuvre si célébre qua peu
prés tout a été écrit a son sujet... et son contraire ? A I'heure ot la
raréfaction des découvertes autorise peut-étre a, parfois, s'intéresser
autrement aux tableaux peu a peu rendus, hier, a l'auteur du Tricheur
et du Nouveau-Né, se soucier du sort que connut l'une des toiles les
plus populaires et les plus admirées de l'artiste et examiner dans le
détail les multiples réactions que son apparition en Angleterre, a la
veille de la Seconde Guerre mondiale, engendra de part et d'autre de
la Manche, nous permettra, en l'occurrence, d’attirer I'attention des
curieux sur l'encore pratiquement inconnu Percy Moore Turner, qui
n’a, jusqu’ici, jamais fait l'objet que de quelques observations éparses
et mérite vraisemblablement, au vu des liens quil entretint des
décennies durant avec les autorités du Louvre — et leurs homologues
britanniques ! —, que l'on s’attarde un peu sur sa personne, elle qui, en
plus d’avoir significativement contribué a magnifier nos collections
nationales, fit tant pour le rayonnement de notre culture au Royaume-
Uni dans l'entre-deux-guerres.

Chercher a comprendre & qui et a quoi le Louvre doit le Saint Joseph
charpentier ou, si lon préfere, tenter de contextualiser cette donation
exceptionnelle en déterminant ses tenants et ses aboutissants revient
évidemment, dans une large mesure, a brosser le portrait de Percy
Moore Turner, a retracer pas a pas les étapes et raisons qui 'amenerent,
avec le temps et en dépit de certaines hésitations profondes qui ne
pouvaient que le préoccuper, a devenir le grand donateur des Musées
nationaux qu’il fut (est-il seulement utile de souligner ici que, depuis
que La Tour est redevenu La Tour, il y a une centaine d’années, jamais
pareil geste n'avait été accompli — le Saint Sébastien de Berlin (pl. 32a)
n'étant en définitive qu'une belle copie — et vaut-il la peine de signaler
qu’il faudra attendre trente ans, et le don de la Madeleine aux deux

16

flammes par les époux Wrightsman au Metropolitan Museum of
Art de New York, pour qu'une libéralité comparable en importance,
concernant une toile du maitre lorrain, soit de nouveau enregistrée ?)...
Ce cheminement, qui est encore loin davoir livré tous ses secrets et
associe a sa dynamique nombre de figures de I'histoire de l'art, nous
avons souhaité en rendre compte de la fagon la plus simple et la
plus logique du monde, a savoir dans lordre de la chronologie, et il
appartiendra au lecteur de juger si lon a eu raison ou tort dessayer
dentretenir, un peu artificiellement, une forme de suspense en faisant
en sorte de ne dévoiler qu'au terme de notre étude, ou presque, I'identité
de celle a qui Turner acheta son Saint Joseph et les détails matériels
relatifs & cette acquisition, des détails dont les interlocuteurs
francais et anglo-saxons du marchand-collectionneur ne surent
jamais rien, des détails offrant également leur lot d’interrogations et
dénigmes peu commodes a résoudre.

En nous efforcant dentrainer ce méme lecteur dans les coulisses des
musées et du marché de lart, en nous ingéniant a en faire le témoin
des grandes et petites manceuvres qui marquerent de prés ou de
loin la destinée patrimoniale que lon se propose de relater, nous
ne nierons pas que nous avons aspiré a donner a notre enquéte des
allures d’aventure... comme on raconte une histoire : une histoire dans
laquelle, quoi de plus normal ?, aucun protagoniste ne perd jamais
de vue les intéréts quil défend, méme si les formes que ces derniers
peuvent prendre sont aussi diverses que variées ; une histoire ol se
rencontrent les noms de quelques-uns des plus grands marchands,
collectionneurs et conservateurs du xx¢ siecle ; une histoire dont nous
nous sommes appliqué & ne pas gommer la complexité en sabrant
trop vite telle anecdote, en résumant de maniére par trop brutale telle
affaire ou discussion paralléle ; une histoire dont nous avons pris soin
de ne pas non plus altérer la richesse, quitte a effectuer des détours
nous éloignant momentanément du Saint Joseph, quitte a suivre, de
temps en temps, des pistes ne menant, en apparence !, nulle part et
a formuler des hypothéses contradictoires ou semblant déboucher
sur détranges impasses plutdt que sur de seules certitudes ; une
histoire faite d‘échanges et de dialogues interculturels, de solidarité et
de vives espérances, de calculs — nous ne le contesterons pas — et de
stratégies plus ou moins habilement orchestrés par les uns et les autres
conduisant, selon les cas — et le point de vue retenu —, & quelques jolis
succes et, parfois, il est vrai, a de cruelles déceptions et autres occasions
manquées ; une histoire ne cessant de rappeler que derriére chaque
acquisition, derriére chaque donation — réussie ou non, magnifique ou
modeste —, il y a des femmes et des hommes agissant en leur 4me et
conscience pour qui les mots « désintéressement » et « munificence »,
mais aussi « négociations », « arrangements », « compromis » et
« fierté » ne sont pas exempts de sens ; une histoire, enfin, pétrie de
dévouement et de reconnaissance sur fond d’admiration partagée,
une histoire de confiance, de fidélité et, a n'en point douter, d’amitié.











