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INTRODUCTION. UN TABLEAU, UN MONDE

Londres, à Paris ou à Lens, à Moscou, Rome, 
Tokyo, Milan, Pékin et Madrid, comme à 
Vic-sur-Seille (pl. 67a), devant le Saint Joseph
charpentier de Georges de La Tour (pl. 1 à 

13, 58b et 68), nous sommes tous, depuis quatre-vingts ans au moins, 
l’adolescente (?) au tee-shirt bleu photographiée par Laurence Aëgerter 
en février 2016, près, tout près du chef-d’œuvre du Louvre (pl. 14e). Que 
cette grande enfant ou cette jeune femme se prénomme Alice, Sabine, 
Virginia ou Cunégonde n’a, bien sûr, au fond, aucune importance : 
ce qui compte, ici, c’est l’instant suspendu, la proximité, le partage, si 
ce n’est la fusion propices à toutes les projections que donne à voir la 
plasticienne dans la droite ligne de ses séries Le Louvre et Het Apparaat, 
créées en 2008, puis du livre d’artiste Catalogue des chefs-d’œuvre 
du musée du Louvre, conçu et réalisé l’année suivante à partir d’une 
des gloires éditoriales du petit monde des musées parisiens (pl. 14a à 
14d). Saisie dans un moment d’intimité, la juvénile silhouette de dos 
que nous avons sous les yeux répond, certes – par sa blondeur, par la 
lumière qu’elle réfléchit, résultant moins de la flamme d’une chandelle 
que du flash d’un appareil photo, et par l’impression de simplicité et 
de pureté qu’elle dégage –, à celle de l’Enfant immortalisée trois cent 
cinquante ans plus tôt… Mais, surtout, elle représente, pour nous, ceux 
qui voient si bien et ceux qui n’y voient rien, ceux qui cherchent sans 
trouver et ceux qui trouvent sans chercher, elle incarne, à elle seule, 
les éminents spécialistes et amateurs anonymes qui fréquentent les 
musées, tout en étant aussi, comment prétendre à l’objectivité ?, les 
sceptiques, les blasés et les indifférents qui rechignent à prêter trop 
d’attention à ces formes d’illusions que sont les tableaux – même si, 
parfois, heureusement, ils se laissent surprendre, voire happer, par un 
morceau de peinture qui, miracle !, leur parle, les séduit, les émeut,  
les fascine, leur apporte finalement quelque chose… 
Allégorie moderne, ange d’aujourd’hui, cette figure droite comme un 
« i » symbolise, en se fondant désormais dans la composition devant 
laquelle elle ne faisait d’abord que se tenir, ce regardeur sans qui il n’y 

a pas d’œuvre, ce regardeur qui aime, qui n’aime pas, qui comprend, 
qui ne comprend pas, qui sait ou croit savoir, qui questionne, qui se 
questionne : pour nous, toujours, elle est avant tout celui ou celle 
qui contemple, qui étudie et qui interroge, métaphore improbable et 
convaincante à la fois de l’historien de l’art qui se penche sur une œuvre 
en se demandant, entre autres, ce qu’elle signifie, ce qu’elle cache, peut-
être, et, dans tous les sens du terme, d’où elle peut venir.

En nous penchant nous-même sur le Saint Joseph charpentier, en 
nous demandant, plus précisément, par quel splendide concours de 
circonstances cet insigne chef-d’œuvre regagna la France après avoir 
franchi la Manche autrefois, sans que nous sachions très bien quand 
ni comment, nous ne faisons pas autre chose que sonder, nous aussi, 
ce tableau, humblement. Tandis que Philippe Hoch rappelle ici qui 
était le père nourricier du Christ et que Laurent Thurnherr évoque 
l’iconographie de saint Joseph du IVe au XXe siècle, tandis que Jean-
Pierre Cuzin resitue la toile de La Tour par rapport à son œuvre tout en 
la mettant en perspective vis-à-vis des quelques rares autres peintures 
caravagesques connues à ce jour traitant du même sujet, Élisabeth 
Ravaud, pour sa part, compare techniquement l’original entré au Louvre 
et la belle copie identifiée au musée de Beaux-Arts et d’Archéologie 
de Besançon. Nous prenons, quant à nous, dans ces pages, le parti de 
concentrer nos investigations sur le contexte et les conditions assez 
singulières dans lesquels, en l’espace d’une dizaine d’années, le critique 
d’art, marchand, expert, organisateur d’expositions, collectionneur et 
grand donateur anglais Percy Moore Turner (1877-1950) découvrit en 
1937, fit publier en 1939, puis offrit généreusement aux Français en 
1948 – après avoir souhaité leur vendre à prix d’or – ce qui constitua 
sans nul doute la perle de sa collection. Faut-il seulement le préciser ? 
À l’image de l’exposition dont il se veut le développement logique, le 
présent ouvrage entend rendre hommage à celui à qui l’on doit cet 
enrichissement notable de notre patrimoine et qui, au cours de son 
existence, manifesta à maintes reprises son profond attachement à 
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notre pays, à ses artistes et à ses musées : comme nous le verrons, le 
parcours, les rencontres et les amitiés de ce personnage touchant à 
bien des égards et pour le moins captivant – qui ne fut pas seulement 
le  principal conseiller de Samuel Courtauld et que nous nous 
garderons d’élever avec trop de naïveté au rang de héros désintéressé  
à l’œil absolu… – sont intimement liés aux libéralités qu’il consentit,  
au Louvre notamment, à l’automne de sa vie.

On a souvent, et depuis longtemps, comparé la résurrection de 
Georges de La Tour à un roman policier. À l’heure où les originaux 
du maître lorrain ne réapparaissent plus que très épisodiquement 
– quatre, seulement, sont en effet sortis de l’ombre au cours du
dernier quart de siècle, dont deux ne consistaient d’ailleurs pas 
en compositions inédites  –, nous en voudra-t-on d’essayer de 
poursuivre, voire de renouveler un peu, les études latouriennes en 
nous attachant à telle particularité d’ordre iconographique, comme 
nous l’avons fait récemment, ou bien à tels petits mystères résolus 
ayant trait à la provenance d’un chef-d’œuvre si célèbre qu’à peu 
près tout a été écrit à son sujet… et son contraire ? À l’heure où la 
raréfaction des découvertes autorise peut-être à, parfois, s’intéresser 
autrement aux tableaux peu à peu rendus, hier, à l’auteur du Tricheur 
et du Nouveau-Né, se soucier du sort que connut l’une des toiles les 
plus populaires et les plus admirées de l’artiste et examiner dans le 
détail les multiples réactions que son apparition en Angleterre, à la 
veille de la Seconde Guerre mondiale, engendra de part et d’autre de 
la Manche, nous permettra, en l’occurrence, d’attirer l’attention des 
curieux sur l’encore pratiquement inconnu Percy Moore Turner, qui 
n’a, jusqu’ici, jamais fait l’objet que de quelques observations éparses 
et mérite vraisemblablement, au vu des liens qu’il entretint des 
décennies durant avec les autorités du Louvre – et leurs homologues 
britanniques ! –, que l’on s’attarde un peu sur sa personne, elle qui, en 
plus d’avoir significativement contribué à magnifier nos collections 
nationales, fit tant pour le rayonnement de notre culture au Royaume-
Uni dans l’entre-deux-guerres.

Chercher à comprendre à qui et à quoi le Louvre doit le Saint Joseph 
charpentier ou, si l’on préfère, tenter de contextualiser cette donation 
exceptionnelle en déterminant ses tenants et ses aboutissants revient 
évidemment, dans une large mesure, à brosser le portrait de Percy 
Moore Turner, à retracer pas à pas les étapes et raisons qui l’amenèrent, 
avec le temps et en dépit de certaines hésitations profondes qui ne 
pouvaient que le préoccuper, à devenir le grand donateur des Musées 
nationaux qu’il fut (est-il seulement utile de souligner ici que, depuis 
que La Tour est redevenu La Tour, il y a une centaine d’années, jamais 
pareil geste n’avait été accompli – le Saint Sébastien de Berlin (pl. 32a) 
n’étant en définitive qu’une belle copie – et vaut-il la peine de signaler 
qu’il faudra attendre trente ans, et le don de la Madeleine aux deux 

flammes par les époux Wrightsman au Metropolitan Museum of 
Art de New York, pour qu’une libéralité comparable en importance, 
concernant une toile du maître lorrain, soit de nouveau enregistrée ?)... 
Ce cheminement, qui est encore loin d’avoir livré tous ses secrets et 
associe à sa dynamique nombre de figures de l’histoire de l’art, nous 
avons souhaité en rendre compte de la façon la plus simple et la 
plus logique du monde, à savoir dans l’ordre de la chronologie, et il 
appartiendra au lecteur de juger si l’on a eu raison ou tort d’essayer 
d’entretenir, un peu artificiellement, une forme de suspense en faisant 
en sorte de ne dévoiler qu’au terme de notre étude, ou presque, l’identité 
de celle à qui Turner acheta son Saint Joseph et les détails matériels 
relatifs à cette acquisition, des détails dont les interlocuteurs 
français et anglo-saxons du marchand-collectionneur ne surent 
jamais rien, des détails offrant également leur lot d’interrogations et 
d’énigmes peu commodes à résoudre. 
En nous efforçant d’entraîner ce même lecteur dans les coulisses des 
musées et du marché de l’art, en nous ingéniant à en faire le témoin 
des grandes et petites manœuvres qui marquèrent de près ou de 
loin la destinée patrimoniale que l’on se propose de relater, nous 
ne nierons pas que nous avons aspiré à donner à notre enquête des 
allures d’aventure… comme on raconte une histoire : une histoire dans 
laquelle, quoi de plus normal ?, aucun protagoniste ne perd jamais 
de vue les intérêts qu’il défend, même si les formes que ces derniers 
peuvent prendre sont aussi diverses que variées ; une histoire où se 
rencontrent les noms de quelques-uns des plus grands marchands, 
collectionneurs et conservateurs du XXe siècle ; une histoire dont nous 
nous sommes appliqué à ne pas gommer la complexité en sabrant 
trop vite telle anecdote, en résumant de manière par trop brutale telle 
affaire ou discussion parallèle ; une histoire dont nous avons pris soin 
de ne pas non plus altérer la richesse, quitte à effectuer des détours 
nous éloignant momentanément du Saint Joseph, quitte à suivre, de 
temps en temps, des pistes ne menant, en apparence !, nulle part et 
à formuler des hypothèses contradictoires ou semblant déboucher 
sur d’étranges impasses plutôt que sur de seules certitudes ; une 
histoire faite d’échanges et de dialogues interculturels, de solidarité et 
de vives espérances, de calculs – nous ne le contesterons pas – et de 
stratégies plus ou moins habilement orchestrés par les uns et les autres 
conduisant, selon les cas – et le point de vue retenu –, à quelques jolis 
succès et, parfois, il est vrai, à de cruelles déceptions et autres occasions 
manquées ; une histoire ne cessant de rappeler que derrière chaque 
acquisition, derrière chaque donation – réussie ou non, magnifique ou 
modeste –, il y a des femmes et des hommes agissant en leur âme et 
conscience pour qui les mots « désintéressement » et « munificence », 
mais aussi « négociations », « arrangements », « compromis » et 
« fierté » ne sont pas exempts de sens ; une histoire, enfin, pétrie de 
dévouement et de reconnaissance sur fond d’admiration partagée,  
une histoire de confiance, de fidélité et, à n’en point douter, d’amitié.








