KUNSTZINNIGE OBESITAS?

een pleidooi voor lichtheid

Toen ik alle genomineerden voor de Rietveld prijzen 2007 op het trapbordes
zag staan, kwam onwillekeurig het woord “zwaarwichtig” bij me op. Was het de
transparante lichtheid van Rietvelds architectuur? Waarom zijn alle
genomineerde werken - een enkele van Stefan Kaas uitgezonderd - zo zwaar?
What happened to luchtigheid, frivoliteit, plezier? Is de endemische kwaal van
deze tijd, de alom oprukkende obesitas, maar dan de geestelijke pendant, een
soort geestelijke obesitas dus, nu ook de wereld van de kunst en de kunstkritiek
binnengedrongen?

Niet dat de genomineerde werken niet goed zouden zijn. Sommigen zijn zelfs
heel goed. Het zou ook niet aardig zijn ze hier te bekritiseren. Ook schelden op
de jury is te voor de hand liggend. Zij doen het nooit goed, dat is bekend. Nee,
deze overpeinzing drongt zich aan mij op, omdat mijn favorieten buiten de
prijzen vielen. Dat zet aan ’t denken - en twijfelen. Sla ik de plank zo volledig
mis? Weer die oude vraag: ben ik gek of de wereld om me heen?

Ik zal proberen er twee te bespreken.

IN THE HOSPITALITY OF STRANGERS

Door een deur kom ik in een donkere ruimte. Tegen de linkerwand staat een rij
bezoekers te kijken naar een projectie van een rij mensen op de wand tegenover
hen. Een soort spiegelbeeld. De projectie beslaat de hele wand. De gespiegelde
rij staat een Frans chanson te zingen. lets van Charles Trenet of zo. Vrolijk,
opgewekt, met een refrein dat telkens met hernieuwde kracht uit volle borst
wordt ingezet. Het gaat maar door. Het loopt, ik bedoel op z’n Engels “it loops”,
het is een “loop”. Negen mensen naast elkaar: dik, dun, oud, jong, man, vrouw,
stijf, beweeglijk, explosief, ingetogen. ledereen beweegt en zingt op zijn manier.
Ik raak niet uitgekeken. Ben je uitgekeken op de een, dan schuift je blik naar een
ander. And so on. En ondertussen dendert het chanson maar door, een beetje
martiaal, als een marslied. Het is idioot, opwekkend, vrolijk makend, hilarisch,
verslavend. |k heb er iedereen naar toe gesleept. Het is ook intellgent. Een



krachtige en supereenvoudige formule: de lineairiteit. Gewoon iedereen op een
rijtje. Frontaal. Het brengt de beste musicalscene ooit in de herinnering, die uit
“A Chorusline”: alle kandidaten op een auditie naast elkaar op de rand van het
toneel, die één voor één hun verhaal doen. Het is ook: de Rockettes in Radio City
Music Hall of een line-up van verdachten in een politiebureau. Het is de herhaling
versus het individuele. Geen betere manier om te vergelijken dan zaken naast
elkaar te zetten. Juxtapositie. Zoek de verschillen! Het is verrukkelijk.

Maar waar gaat dit over? Soms gaat kunst ergens over. Laurence Aegerter, een
Francaise uit Marseille, heeft de mensen, die vlak boven en onder haar naam in
de Telefoongids van Amsterdam staan, uitgenodigd voor een feestje bij haar
thuis. Om elkaar te leren kennen. Vervolgens heeft ze haar gasten één voor één
voor de camera gezet om een traditioneel Marseillaans lied te zingen. Als
karaoke, Frans hoefde je er niet voor te kennen. De afzonderlijke opnamen zijn
aan elkaar gemonteerd tot een chorusline van geisoleerde individuen zonder
gezamenlijkheid, een werkwijze, waardoor de onderlinge verschillen en het
isolement des te pregnanter naar voren komen. Een soep waarin de smaken van
de afzonderlijke ingrediénten niet mengen maar volstrekt op zichzelf staan. De
extreme collage. Alles aan deze performers is onzeker. Wie zijn het? Waarom
doen ze dit? Zijn ze zich bewust van hun omgeving, de context, van wie er naast
ze staat? Zingen ze Frans of doen ze alsof? Wat zingen ze? Waar gaat de tekst
over? Waar gaat dit werk over? Links van de projektie hangt zwakverlicht een
pagina uit de Telefoongids met de geel gemarkeerde namen boven en onder de
hare. Allemaal beginnend met Ae-. De pagina geeft een hint. Er is meer aan de
hand. Gaat dit over emigratie, nostalgie, ontworteling, wortelschieten,
inburgering, acceptatie, multicuturaliteit, de mens achter het nummer? Bedenk
het maar, het doet er niet toe, het is eenvoudigweg verrukkelijk. Als je maar
diep genoeg graaft kom je wel iets tegen. Misschien wel iets dieps. De lichte
vrolijkheid aan de oppervliakte is misschien wel misleidender dan de
nadrukkelijke ernst van de werken, die al te nadrukkelijk over onrecht,
eenzaamheid, onaangepastheid en/of uitzichtloosheid gaan.

Bij navraag blijkt het “La Canebiere” te zijn, een energiek en vrolijk met sterk
Marseillaans accent gezongen lied uit 1935 over het karakter van de
beroemdste straat van Marseille — en dan in metaforische zin natuurlijk weer



over dat van de Mediterraanse vrouw. Het is ook altijd hetzelfde. Het “Geef mij
maar Amsterdam” van Marseille. Het niet op elkaar reageren van de zangers,
veroorzaakt door de aan elkaar gemonteerde afzonderlijke opnames, is analoog
aan de telefoongids, waar de mensen ‘buren’ van elkaar zijn zonder elkaar te
kennen. Laurence bevestigt hiermee haar aanwezigheid in de Amsterdamse
gemeenschap en getuigt tegelijkertijd van de openheid van de Amsterdamse
bevolking, die spontaan aan haar projekt mee wilden werken.

LOOP

Aan een plafondbalk tussen het lage en het hoge gedeelte van de
expositieruimte van W139 is een zware machine met 2 wielen en een soort
trechter als de hoorn van een oude pathefoon geschroefd. Daartussen hangt
een grote lus van touw slap naar beneden, dikte hijstouw. Een druk op een knop
zet de machine in werking. Het touw wordt met kracht omhoog geslingerd en
vormt een dansende lijn in de vrije ruimte. Een soort lucht-tekening of lucht-
animatie. De machine raast, het touw danst en slaat tegen de vloer. Op de vloer
ontstaat een slijtplek en een patroon van hennepvezels aan weerszijden. Je
ruikt het touw. Het is spectaculair en theatraal: het contrast tussen het slap
neerhangende en het dansende touw is groot. En gevaarlijk, je moet niet te
dicht bij komen. Het is ook slim, inventief, brilliant. De uitnodiging om in W139
te exposeren kwam vrij kort voor het eindexamen. Met deze simpele ingreep
pakte Zoro, de kunstenaar, de hele ruimte.

SUIKERSTORM

lets soortgelijks doet hij in het oude gebouw van Rietveld. Vanuit de gang kijk je
door een vitrine met een berg rose kristalsuiker en een schenkkannetje naar een
installatie in een verder leeg lokaal: een stalen band op heuphoogte op poten
rond een electrisch plaatje. Onder de band op de vloer drie omhoog gerichte
ventilatoren. leder heel uur giet Zoro uit het kannetje de rose kristalsuiker op de
hard in de rondte draaiende hotplate, die gevaporiseerd middelpuntvliedend de
ruimte in geslingerd en door de ventilatoren naar het plafond geblazen wordt.
Lange roze plakkerige lijnen van suikerspin vullen de ruimte. Kinderen springen
dansend naar het ronvliegende zoet, de ruimte vult zich met vaders met



kinderen op hun schouders. Het is feest. En weer een tekening of animatie in de
ruimte.

En nu weer de vraag, die onmiddellijk gesteld wordt, zodra er pret, plezier en lol
in het spel zijn: is dit wel kunst? Is het meer dan louter kermisattractie?

Om te beginnen: er zit een duidelijke lijn in Zoro’s werk: beide installaties zijn
kinetische sculpturen, die luchttekeningen of ruimteanimaties maken. Een
onderzoekende geest, interesse in techniek en fysische verschijnselen,
knutseldrang en beeldend vermogen leveren dansende touwen en cyclonen van
suiker op. Maar is dit kunst? Als de aandacht, de concentratie en de passie,
waarmee iets gemaakt is, verder gaan voorbij het punt, waar elk ander ophoudt
- liefst tot het uiterste - is er een redelijke kans dat het kunst is. Lang geleden
pakte een meisje achter de kassa van een supermarktje in de Haarlemmerstraat.
een gesealed plastic zakje gevuld met rijstkorrels en lucht uit mijn
boodschappen en zei: “Moet je kijken.” Ze spande het opbollende luchtkussentje
strak op de counter en wreef er met een vinger over. De rijstkorrels sprongen
met droge tikken omhoog tegen de bovenkant aan. Experiment? Wetenschap?
Performance? Kunst? Onzin? Het was op z’n minst een manifestatie van een
onderzoekende geest op een ongebruikelijke plek. Een begin ....

Terug naar Zoro. We kunnen er nog veel woorden aan verspillen. Voor mij maakt
Zoro kunst. Hele goede kunst. Zelfs de machine in rust hoog aan de balk met het
slappe koord was van een appellerende schoonheid. Je kan het werk fysisch
bekijken, mechanisch dynamisch of Freudiaans. De suikerspinmachine idem dito.
Hij droomde van wolken, is gefascineerd door meteorologische verschijnselen en
wilde wolken maken. Oppervlakkig? Mogelijk, maar dan heb je wel een paar lagen
gemist. En is het goede kunst? Ik denk het wel, want ik geloof dat je kunst, die
niet nalaat ook de oppervlakkige of ongeoefende beschouwer te bekoren en te
belonen, goede kunst mag noemen.

In een interview in het Parool zegt Zoro : “...ik wilde met vormeloos materiaal
een monumentaal beeld maken en de liefljke associaties van suikerspin
combineren met het geweld van het apparaat. Het gaat meer over machine en
het zichtbaar maken van luchtdstromen dan over het kermisgevoel” En “toch is
dat letterlijk luchtige imago van suikerspin wel prettig. Beeldende kunst mag
ook wel een luchtige verschijningsvorm hebben, het is immers leuk en hoeft



allemaal niet zo zwaar. Het liefst zie ik dat mijn werk drie lagen heeft: de eerste,
het ‘wow-effect’, daarna de inleiding en tenslotte de achtergronden. Hopelijk
wordt mijn werk niet weggezet als gimmick, maar gezien als een serieuze
bewegende sculptuur.”

BANAAN

Een iets extremer voorbeeld van enkele jaren geleden. Uri Lahav, een student
uit Israél, toonde voor een project in de gymzaal een video-simulatie van een
meer dan levensgrote banaan, een soort trap-auto op wielen, hijzelf daarin met
een leren pilotenhelm op z’n hoofd en applaudiserend publiek in de vensterbank.
In de metaalwerkplaats, waar het frame werd geconstrueerd, stond een banaan
uit de kantine als model. Tien dagen later kwam aan het eind van de voorstelling
de banaan op wielen plotseling te voorschijn vanachter een projectiedoek en
reed op het publiek in. Vanuit de neus van de banaan, waar de vijf bladeren bij
elkaar komen, spoot een spuitbus kunststof serpentines in het publiek. Het was
bedreigend en waanzinnig tegelijkertijd. Maar niet alleen maar zo lollig als het
leek. Kort voor het project was Uri in allerijl met alarmerende verschijnselen naar
de VU getransporteerd, waar een acute allergie voor banaan werd
gediagnostiseerd. Hij moest de rest van z’n leven ver van de banaan blijven.
Alleen er naar kijken kon al bijna fataal zijn. Op een van autoritten, die we
maakten om gratis materiaal te scoren, vertelde hij over zijn grootmoeder. Als
jong meisje had ze met haar zuster een concentratiekamp overleefd. Zij waren
ziek en lagen in de ziekenboeg. Eén maal per week stelden de patienten zich op
en kwam Dr. Mengele langs om zijn proefkonijnen uit te kiezen. Terwijl ze het
vertelde aan haar kleinzoon, greep ze zijn hand en zei: “And, Uri, you won’t
believe what a handsome man that was, his hair, his suit, his everything, such a
gentleman.” Zij en haar zuster waren in hun pubertijd, de hormonen raasden
door hun lijf en dr. Mengele was de enige weldoorvoede, goedgeklede en
verzorgde man, die ze zagen. Uri’s vermogen om zelfs de zwaarste ellende te
sublimeren in een licht te verteren amusement kwam niet helemaal uit de lucht
vallen.

WENS



Het hoeft niet eindeloos herhaald te worden: een jury doet het nooit goed. Toch
zou het te prefereren zijn als het volgend jaar werken zouden worden
genomineerd, die verbazen, verbijsteren, de ogen openen of doen afvragen hoe
het in godsnaam mogelijk ze over het hoofd te hebben gezien, die je doen
twijfelen aan jezelf in plaats van aan een jury, die lijkt te kiezen voor te veilige
paden en bestaande categorieén en de vingers niet te willen branden aan het
niet licht categoriseerbare of de verdenking van oppervlakkigheid. Kortom,
gewoon betere werken. En iets minder serieus graag.

Lang geleden had ik een buurman die eens tegen me zei “Je lacht te veel, dat
vertrouw ik niet”. Toen haalde ik m’n schouders op en dacht dat hij gek was. Nu
ik ouder ben, begrijp ik hem beter. Het leven is niet zo leuk als het lijkt en eindigt
in de meeste gevallen in catastrophe, maar we zijn veroordeeld tot optimisme
en daarom blijven we lachen.

Paul Tames van den Berg
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