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Carlos Garcia, Sin titulo | Untitled, Contemporary life - Registering New York (2010).
Fotografia | photograph, 46x62cm.

Ojos tardios

Dios nos ensend a morir, dice una anciana, no a ser vigjos.
Ante la imagen de unos encantadores vecinos, un poco decré-
pitos en los ultimos anos, uno piensa: “No, todavia no. Atn no
ha llegado mi hora”. Tienes tiempo. Pero la vida es un don tan
precioso, para vivir su enormidad mortal, que resulta compren-
sible que esto lo piense cualquiera. También el enfermo en el
limite del sufrimiento, cuando el dolor afloja: “No, todavia no,
un dia mas”. Es légico que nos aferremos a la esperanza de
prolongarnos. Y sin embargo, todo aquel que haya vivido su
vida, sea a los 30 o a los 70 afios, debe decir en un brote de
alegria pueril o de humor negro: “Ya podria morir”.

Es posible que el ser humano necesite ser jovial para poder
afrontar el envejecimiento y la muerte. Asi, un John Cage dice
en la insolencia de su vejez: “Finalmente, la musica solo es es-
cuchar el ruido del mundo antes de que cuaje en estereotipos,
en un lenguaje articulado que se instala”. Necesitamos una
épica para poder vivir y morir con soltura, para aceptar el de-
sierto que, indiferente a ateos y religiosos, es la suma total de
nuestras posibilidades. Si esto se puede entender a los pocos
anos es porque, en virtud de un sexto sentido mortal, la vida
puede ser muy larga en un tramo muy corto.

Recordemos aquella sentencia atribuida a Epicuro: “Todo el
mundo se va de la vida como si acabara de nacer”. Ante lo
desconocido, el que va a morir es otra vez como un nino. Aun
cansado de vivir, el hombre muere empezando. Esto explica
que en momentos cruciales (las visperas, el lapso de una re-
velacidn, la visién del moribundo) la vida sea sentida como un
soplo. En esos momentos cruciales e/ tiempo es breve (I Cor 7,
29). La contraccion del tiempo, una recapitulacién vertiginosa
que relaciona cada instante con todo el tiempo, es la situacién
mesidnica (Benjamin) por excelencia. Y a la vez es el Unico
tiempo real, pues entonces se cumple la férmula mdagica de

Carlos Garcia, Sin titulo | Untitled, Contemporary life - Registering New York (2010).

Fotografia | photograph, 46x62cm.

Imagenes | images: cortesia de los artistas | courtesy of the artists.

Ignacio Castro Rey

Belated eyes

God taught us to die, says an old woman, not to be old. And
looking at some friendly neighbors, a bit decrepit in the last
few years, you think, “No, not yet. My time hasn’t come just
yet.” You have time. But life is such a precious gift, to live its
mortal immensity, it’s not surprising that anyone would think
this. Even a sick person at the limit of his suffering, when the
pain eases, “No, not yet, another day.” It's understandable
that we cling to hopes of persevering. And yet, anyone who
has lived their life, be it for 30 or 70 years, must exclaim in
an outburst of puerile happiness or black humor, “I could die

"

now.

It’s possible that human beings need to be cheerful to face
getting old or dying. Thus, a John Cage in the insolence of
his old age, “In the end, music is just listening to the noise of
the world before it congeals into stereotypes, into an articula-
ted language that settles in.” We need an epic in order to live
and die well, to accept the desert that, whether religious or
an atheist, is the sum total of our possibilities. If this can be
understood after just a few years it's because, by virtue of a
mortal sixth sense, life can be very long within a very short
interval.

Let’s recall that phrase attributed to Epicurus: “Everyone de-
parts from life as though they had just been born.” Faced with
the unknown, a person about to die becomes again like a child.
Even if tired of life, man dies beginning. This explains why at
crucial moments (the eve of something, the moment of a re-
velation, a dying man’s vision) life is felt as a breath. At these
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Marina Nufez, Sin titulo | Untitled, de la serie | from the series Ciencia ficcion | Science Fiction (2006). Infografia en caja de luz | computer graphics in lightbox, 100x70 cm.

un monismo que se iguala a un pluralismo, de una Idea que se
multiplica por las cosas. Hablando de esta mitica flexibilidad,
El libro del Tao recuerda: “El que posee la plenitud de la virtud
se asemeja a un recién nacido. Las cosas cuando se hacen
fuertes envejecen”.

Llegado el caso, escribia Valente, irse es la inica manera de
permanecer. En tal aspecto, la eternidad de lo memorable in-
cluye la posibilidad de una ruptura, de un fin brusco, y no la
cansina prolongacién que envejece a tantos que no saben mo-
rir. Los cambios dolorosos, incluidos los que algunos llamaran
traicion, nos preparan para aceptar con cierta entereza, algun
dia, la inevitable desaparicién. Nietzsche reconocia: has muer-
to ya tantas veces que la muerte es una amiga.

Por el contrario, retroceder ante el peligro nos envejece. La se-
guridad tiene el precio de parasitar la memoria, olvidando una
incierta actualidad sin la cual pasado y futuro languidecen. Es

crucial instants time is short (I Cor. 7, 29). The contraction of
time, a dizzying recapitulation that connects each instant with
all of time, is the quintessential messianic situation (Benjamin).
And it’s also the only real time, since it fulfills the magical for-
mula of a monism that’s equal to a plurality, of an Idea that’s
multiplied by things. Speaking of this mystical flexibility, the
Tao Te Ching reminds us: “They who possess the fullness of
virtue are like a newborn child. When things become strong
they grow old.”

When the moment comes, wrote Valente, to go is the only
way to remain. In this regard, the eternity of the memorable
includes the possibility of a rupture, an abrupt end, and not the
tiring prolongation that ages so many who don’t know how to
die. Painful changes, including those some call betrayal, pre-
pares us for accepting with a certain conviction, some day,
our inevitable departure. Nietzsche understood: we’ve already
died so many times that death is a friend.

Laurence A&gerter, Tratamiento fotogréfico € PHT #021 | Photographic Treatment € PHT #0217 (2016). Impresién Ultrachrome sobre papel mate reforzado, serigrafiada con

aroma de comino | Ultrachrome print on enhanced matt paper, silkscreened with the scent of caraway, 58,5x80 cm | 100x136 cm, ed.: 6 + 2 PA/AP.

posible que todos los monumentos oficiales a la memoria,
esta serie agotadora de homenajes y aniversarios, sefalen
una cultura senil que ha perdido la capacidad de ser fiel al pa-
sado mientras vive, infiltrando el mundo de los muertos en la
energia de lo actual. Bien entendida, la memoria es algo cuya
melancolia hay que realizar en la agitacién de lo nuevo.

Tememos, sin embargo, a las oscilaciones (la variacién cli-
matica, los imprevistos, el envejecimiento, las resurrecciones)
porque tememos al enigma vivo del tiempo, esa variacion in-
finita de un afuera que es el colmo de lo interior. Ante lo que
retrocedemos los modernos es ante el hecho de que el tiempo
mude espacialmente, enviando mil contingencias que mantie-
nen la soberania de su quietud misteriosa. Retrocedemos ante
nuestra zona artica, el poder de un silencio que no duerme,
dice Lispector.

Nuestra edad media desconfia, asi, del nifio y del viejo, con-
findandolos en espacios separados, porque esos humanos ca-
llados y lentos acumulan el enigma del tiempo. Los ancianos
se arrugan y se contraen, un poco ensimismados, volviendo
al corazon silencioso del tiempo. Poseen, por fin, la calma de
cierta castidad, guardando el secreto de mil amores dentro. El
nifio, a pesar de los mil planes para conectarlo, vive un poco

Reflexién

Reflections

In fact, recoiling before danger ages us. Security pays the pri-
ce of leaching off memory, forgetting an uncertain present
without which both past and future languish. It’s possible that
all the official monuments of memory, that exhausting seriesof
tributes and anniversaries, signal a senile culture that has lost
its ability to be faithful to the past while it’s still alive, infiltra-
ting the world of the dead with the energy of the present. Un-
derstood well, memory is something whose melancholy must
be realized with the turbulence of the new.

We have, however, oscillations (variations in climate, the
unexpected, aging, resurrections) because we fear the living
enigma of time, that infinite variation of an exterior that is the
culmination of the interior. What we moderns recoil from is the
fact that time shifts spatially, sending numerous contingen-
cies that maintain the sovereignty of its mysterious quietude.
We recoil before our arctic regions, the power of a sleepless
silence, as Lispector says.

So our middle age distrusts both the child and the elderly per-
son, confining them to separate spaces, because these si-
lent, slow humans accumulate the enigma of time. The elderly
wrinkle and contract, become self-absorbed, returning to the
silent heart of time. They possess, finally, the calm of a certain
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Pieter Hugo, Owen Knibbs, Observatory (2005). Pigmento duradero sobre papel de Pieter Hugo, Ntombizonke Madwayi, Queenstown (2005). Pigmento duradero sobre pa-

algodon | archival pigment on cotton rag paper, 100x80 cm. Ed: 3+ 1 PA | AP. pel de algodén | archival pigment on cotton rag paper, 100x80 cm. Ed: 3+1 PA | AP.

Marina Nufiez, fotograma de | still from Fésiles | Fossils (2009). Instalacion de 11 videos, sonido | installation of 11 videos, sound, 3°. Sonido | sound: lvan Solano. Producido

por | produced by MUSAC (Leén, Espaia | Spain).

Pieter Hugo, Aron Twala, Vrede (2006). Pigmento duradero sobre papel de algodoén | Pieter Hugo, Sheila Ward Smith, Sea Point (2006). Pigmento duradero sobre papel

Marina Nufiez, fotograma de | still from Phantasma (6) | Ghosts (6) (2017). Video monocanal, sonido | single-channel video, sound, 1°24 " ". Sonido | sound: Luis de la Torre. archival pigment on cotton rag paper, 100x80 cm. Ed: 3+ 1 PA | AP. de algodon | archival pigment on cotton rag paper, 100x80 cm. Ed: 3+ 1 PA | AP.
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encapsulado en su silencio. Crece jugando, a vueltas con la in-
quietud espacial del ahora, sin planes ni cronologia.

Por tragica que sea, una muerte es también un parto, un final
abierto que provoca otros nacimientos: algo muere para que
algo se renueve. Las amapolas crecen en los escombros; un
padre envejece para que su hija crezca; la hierba se agosta
para pudrirse y alimentar otra estaciéon del suelo. Por todas
partes la metamorfosis desprende una piel, dejando atras lo
viejo. Pero su espectro sigue, pues lo nuevo nace prefado de
antigliedad, de la memoria atavica y la juventud del misterio.
A veces, un recién nacido es como un viejo. Y lo contrario,
el anciano vuelve al nino. No hay nada a salvo del tiempo v,
tal vez por esto, cada ser es potencialmente eterno. Una roca
también envejece, se cuartea, se cubre de musgo, cambia de
temperatura y aspecto, se dilata o encoge segun el clima y las
estaciones. Sobre las piedras no pasa menos el tiempo que
sobre los rostros humanos, aunque la vara de medir (décadas
o milenios, poco importa) sea otra.

La infancia es una sombra que nos acompafa, un temblor de
cualquier edad. La ancianidad, a su vez, es un lento depdsi-
to de sabiduria que puede estar en la adolescencia. Todo lo
que es auténtico es muy antiguo, aunque se deposite en un
joven. Las edades se juntan en un enigma que no tiene edad.
Es, de hecho, el silencio del tiempo, arando el espacio, el que
hace un rostro en todas las cosas, el que deja una huella, un
rastro de anima: una superficie y un fondo. Las cosas tienen
una faz y una imagen porque tienen pasado, un alma deposi-
tada por el tiempo y una biografia. No hay cosas sin historia,
y menos aun pueblos sin historia. No hay nada real sin pere-
grinaje y esfuerzo, por mucho que, a veces, nos empefiemos
en ignorarlo.

El reloj estd en las mismas cosas, que son mortalmente eter-
nas. De ahi que envejezcan y se inclinen hacia el silencio.
Intangible, el tiempo vive en un espacio que cambia y se
cuartea, marcando las edades. Por eso, no es tan dificil, sin
recurrir a ninguna tecnologia sofisticada, averiguar la edad de
un arbol, de una persona, de unos huesos encontrados. Ni es
facil envejecer artificialmente un mueble, un cuadro, la facha-
da de un edificio. No resulta facil simular el paso del tiempo
porque esta cuajado en los poros de un cuerpo, en su piel, en
las huellas dactilares de un espacio.

Se puede temer que nuestra generalizada cirugia estética,
igual que los conservantes quimicos, es algo bastante du-
doso o indtil, pues cuando el efecto de la droga desaparece
agrava el paso del tiempo. La Unica solucién para el paso del
tiempo es amar sus arrugas Yy, asi, embellecerlas. Deleuze re-
cordaba: “la industria conserva las cosas anadiendo una sus-
tancia que altera el original; el arte conserva entregando las
cosas a su finitud, dejandolas flotar en su caida”. Esta es la
idea, lograr una levedad a través del peso, un vuelo que jue-
gue con la gravedad. Es necesario, ya de jéovenes, aprender
a convivir con la imperfeccién de los limites y la condicion
mortal. Posiblemente, lo que decide la juventud, al margen
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chasteness, harboring within the secret of a thousand loves.
Children, despite abundant plans for connecting them, live a
bit encapsulated in their silence. They grow up playing, caught
up in the spatial apprehensions of the present, without plans
or chronology.

As tragic as it may be, a death is also a delivery, an open con-
clusion that provokes other births: something dies so that so-
mething else becomes renewed. Poppies bloom among rubble;
a father grows old so his daughter may grow; weeds wither in
order to rot and nourish another season’s soil. Everywhere me-
tamorphosis sheds a skin, leaving behind the old. But its ap-
pearance persists, because the new is born pregnant with age,
with atavistic memory and the youthfulness of mystery. So-
metimes, a newborn child is like an old person. And the oppo-
site, the elderly return to childhood. Nothing is shielded from
time and perhaps this is why every being is potentially eternal.
Even rocks age; they split, become cover with moss, change
temperature and appearance, swell or shrink according to the
climate and seasons. Time passes equally over stones as over
human faces, although the standard of measurement (deca-
des or millennia, it matters little) differs.

Infancy is a shadow which accompanies us, a tremor of any
age. Age, in turn, is a slow sedimentation of wisdom that can
exist in adolescence. Everything authentic is ancient, though
deposited in a youngster. Ages are adjacent in an enigma that
is ageless. It is, in fact, the silence of time, plowing through
space, which puts a face on everything, which leaves a mark,
a trace of animus: a surface and a background. Things have
a face and an image because they have a past, a soul deposi-
ted by time and a biography. There is nothing without a his-
tory, and even less are there peoples without history. There is
nothing real without a pilgrimage and effort, as much as we
sometimes try to deny it.

Clocks are in things themselves, which are mortally eternal.
Hence they age and /ean toward silence. Intangible, time lives
in a space that shifts and splits, marking the ages. Which is
why it’s not so difficult, and without recourse to sophistica-
ted technology, to guess the age of a tree, a person, of some
discovered bones. It's not easy to artificially age a piece of
furniture, a painting, the facade of a building. It's not easy to
simulate the passing of time because it's kneaded within the
pores of bodies, in their skins, in the fingerprints of a space.

Plastic surgery, so prevalent, as well as chemical preservati-
ves, so dubious and useless, might be cause for fear, because
when the effect of the drug fades the passing of time beco-
mes aggravated. The only solution to the passing of time is
to love its wrinkles, and thus make them beautiful. Deleuze
affirmed: industry preserves things by adding a substance that
alters the original; art preserves by delivering things to their fi-
nitude, allowing them to float in their falling. This is the idea,
attain buoyancy through weight, a flight that plays with gra-
vity. It’s necessary, while still young, to learn to coexist with
the imperfection of limits and our condition as mortal. Perhaps

Laurence Aégerter, Todo estd en todo y siempre ha estado | All is in all and it has always been (2010). Instalacién con tejidos bordados | installation with embroided

textiles, circa 3x2 m.

de una siempre dudosa edad, es el humor para jugar con los
errores, la sabiduria de aceptar el riesgo de lo imperfecto.

Fijémonos en una vieja imagen de la tumba de Rilke, en el
pequefio pueblo suizo de Raron. Se trata de una preciosa fo-
tografia anénima. Sobre el recinto sencillo, a medias cubier-
to de hierba, destaca la melena castafia de una adolescente
sentada de perfil. Sus piernas adolescentes cuelgan bajo la
falda, mientras ella mantiene una mirada fija y perdida. La pa-
red desconchada tras la cruz, las matas del suelo, el viento en
el pelo. Ella parece oir un silencio que no cesa. Quieta, mira
sofiando hacia donde reposan los restos del amado poeta.
Ahora, 80 afios después, también queda algo de ella. La foto-
grafia es antigua y, posiblemente, esa chica ya ha desapare-
cido de la faz de la tierra. Y sin embargo as/ fue, susurra una
memoria que trae el temblor de lo ausente al presente. Acaso
la relacién con los muertos, con el rumor de su memoria viva,
es lo que nos devuelve una juventud sin edad, permitiéndo-
nos arrancar a las situaciones los espectros vivos sepultados
bajo la costra de la rutina.

Ignacio Castro Rey es doctor en filosofia y reside en Madrid, donde ejerce de filéso-
fo, critico de arte y profesor. Ultimos libros publicados: Etica del desorden, Roxe

de Sebes. Mil dias en la montanay Sociedad y barbarie.
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what distinguishes youth, apart from an always dubious age,
is the humor for playing with their errors, the wisdom of ac-
cepting the risk of imperfection.

Let’s look at an old picture of Rilke’s grave, in the small Swiss
village of Raron. It’s a beautiful, anonymous photograph of
a young girl seen seated in profile, her chestnut-colored hair
standing out against the simple grave half covered with weeds.
Her adolescent legs hang beneath her skirt, while she looks fi-
xedly, lost in thought. The chipped wall behind the cross, the
bushes below, wind in her hair. She seems to hear a silence
that won't cease. Motionless, she looks dreamily toward whe-
re the remains of the beloved poet are resting. Now, 80 years
later, something also remains of her. The photograph is old,
the girl has possibly disappeared from the face of the earth.
And yet, this is how it was, whispers a memory that a tremor
of the absent brings to the present. Maybe our connection to
the dead, to the rumor of their living memory, is what youth
without age returns to us, allowing us to snatch from situa-
tions the living specters buried beneath the crust of routine.

Ignacio Castro Rey has a PhD in philosophy. He lives in Madrid where he works as
a philosopher, art critic and teacher. His most recent publications include: Etica del

desorden, Roxe de Sebes, Mil dias en la montara and Sociedad y barbarie.
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