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Ignacio Castro Rey 

God taught us to die, says an old woman, not to be old. And 
looking at some friendly neighbors, a bit decrepit in the last 
few years, you think, “No, not yet. My time hasn’t come just 
yet.” You have time. But life is such a precious gift, to live its 
mortal immensity, it’s not surprising that anyone would think 
this. Even a sick person at the limit of his suffering, when the 
pain eases, “No, not yet, another day.”  It’s understandable 
that we cling to hopes of persevering. And yet, anyone who 
has lived their life, be it for 30 or 70 years, must exclaim in 
an outburst of puerile happiness or black humor, “I could die 
now.”

It’s possible that human beings need to be cheerful to face 
getting old or dying. Thus, a John Cage in the insolence of 
his old age, “In the end, music is just listening to the noise of 
the world before it congeals into stereotypes, into an articula-
ted language that settles in.” We need an epic in order to live 
and die well, to accept the desert that, whether religious or 
an atheist, is the sum total of our possibilities. If this can be 
understood after just a few years it’s because, by virtue of a 
mortal sixth sense, life can be very long within a very short 
interval.

Let’s recall that phrase attributed to Epicurus: “Everyone de-
parts from life as though they had just been born.” Faced with 
the unknown, a person about to die becomes again like a child. 
Even if tired of life, man dies beginning. This explains why at 
crucial moments (the eve of something, the moment of a re-
velation, a dying man’s vision) life is felt as a breath. At these 

Dios nos enseñó a morir, dice una anciana, no a ser viejos. 
Ante la imagen de unos encantadores vecinos, un poco decré-
pitos en los últimos años, uno piensa: “No, todavía no. Aún no 
ha llegado mi hora”. Tienes tiempo. Pero la vida es un don tan 
precioso, para vivir su enormidad mortal, que resulta compren-
sible que esto lo piense cualquiera. También el enfermo en el 
límite del sufrimiento, cuando el dolor afloja: “No, todavía no, 
un día más”. Es lógico que nos aferremos a la esperanza de 
prolongarnos. Y sin embargo, todo aquel que haya vivido su 
vida, sea a los 30 o a los 70 años, debe decir en un brote de 
alegría pueril o de humor negro: “Ya podría morir”.

Es posible que el ser humano necesite ser jovial para poder 
afrontar el envejecimiento y la muerte. Así, un John Cage dice 
en la insolencia de su vejez: “Finalmente, la música solo es es-
cuchar el ruido del mundo antes de que cuaje en estereotipos, 
en un lenguaje articulado que se instala”. Necesitamos una 
épica para poder vivir y morir con soltura, para aceptar el de-
sierto que, indiferente a ateos y religiosos, es la suma total de 
nuestras posibilidades. Si esto se puede entender a los pocos 
años es porque, en virtud de un sexto sentido mortal, la vida 
puede ser muy larga en un tramo muy corto.

Recordemos aquella sentencia atribuida a Epicuro: “Todo el 
mundo se va de la vida como si acabara de nacer”. Ante lo 
desconocido, el que va a morir es otra vez como un niño. Aun 
cansado de vivir, el hombre muere empezando. Esto explica 
que en momentos cruciales (las vísperas, el lapso de una re-
velación, la visión del moribundo) la vida sea sentida como un 
soplo. En esos momentos cruciales el tiempo es breve (I Cor 7, 
29). La contracción del tiempo, una recapitulación vertiginosa 
que relaciona cada instante con todo el tiempo, es la situación 
mesiánica (Benjamin) por excelencia. Y a la vez es el único 
tiempo real, pues entonces se cumple la fórmula mágica de 

Carlos García, Sin título | Untitled, Contemporary life · Registering New York (2010). 

Fotografía | photograph, 46x62cm.
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In fact, recoiling before danger ages us. Security pays the pri-
ce of leaching off memory, forgetting an uncertain present 
without which both past and future languish. It’s possible that 
all the official monuments of memory, that exhausting seriesof 
tributes and anniversaries, signal a senile culture that has lost 
its ability to be faithful to the past while it’s still alive, infiltra-
ting the world of the dead with the energy of the present. Un-
derstood well, memory is something whose melancholy must 
be realized with the turbulence of the new. 

We have, however, oscillations (variations in climate, the 
unexpected, aging, resurrections) because we fear the living 
enigma of time, that infinite variation of an exterior that is the 
culmination of the interior. What we moderns recoil from is the 
fact that time shifts spatially, sending numerous contingen-
cies that maintain the sovereignty of its mysterious quietude. 
We recoil before our arctic regions, the power of a sleepless 
silence, as Lispector says.

So our middle age distrusts both the child and the elderly per-
son, confining them to separate spaces, because these si-
lent, slow humans accumulate the enigma of time. The elderly 
wrinkle and contract, become self-absorbed, returning to the 
silent heart of time. They possess, finally, the calm of a certain 

posible que todos los monumentos oficiales a la memoria, 
esta serie agotadora de homenajes y aniversarios, señalen 
una cultura senil que ha perdido la capacidad de ser fiel al pa-
sado mientras vive, infiltrando el mundo de los muertos en la 
energía de lo actual. Bien entendida, la memoria es algo cuya 
melancolía hay que realizar en la agitación de lo nuevo.

Tememos, sin embargo, a las oscilaciones (la variación cli-
mática, los imprevistos, el envejecimiento, las resurrecciones) 
porque tememos al enigma vivo del tiempo, esa variación in-
finita de un afuera que es el colmo de lo interior. Ante lo que 
retrocedemos los modernos es ante el hecho de que el tiempo 
mude espacialmente, enviando mil contingencias que mantie-
nen la soberanía de su quietud misteriosa. Retrocedemos ante 
nuestra zona ártica, el poder de un silencio que no duerme, 
dice Lispector.

Nuestra edad media desconfía, así, del niño y del viejo, con-
finándolos en espacios separados, porque esos humanos ca-
llados y lentos acumulan el enigma del tiempo. Los ancianos 
se arrugan y se contraen, un poco ensimismados, volviendo 
al corazón silencioso del tiempo. Poseen, por fin, la calma de 
cierta castidad, guardando el secreto de mil amores dentro. El 
niño, a pesar de los mil planes para conectarlo, vive un poco 

crucial instants time is short (I Cor. 7, 29). The contraction of 
time, a dizzying recapitulation that connects each instant with 
all of time, is the quintessential messianic situation (Benjamin). 
And it’s also the only real time, since it fulfills the magical for-
mula of a monism that’s equal to a plurality, of an Idea that’s 
multiplied by things. Speaking of this mystical flexibility, the 
Tao Te Ching reminds us: “They who possess the fullness of 
virtue are like a newborn child. When things become strong 
they grow old.”

When the moment comes, wrote Valente, to go is the only 
way to remain. In this regard, the eternity of the memorable 
includes the possibility of a rupture, an abrupt end, and not the 
tiring prolongation that ages so many who don’t know how to 
die. Painful changes, including those some call betrayal, pre-
pares us for accepting with a certain conviction, some day, 
our inevitable departure. Nietzsche understood: we’ve already 
died so many times that death is a friend.

un monismo que se iguala a un pluralismo, de una Idea que se 
multiplica por las cosas. Hablando de esta mítica flexibilidad, 
El libro del Tao recuerda: “El que posee la plenitud de la virtud 
se asemeja a un recién nacido. Las cosas cuando se hacen 
fuertes envejecen”.

Llegado el caso, escribía Valente, irse es la única manera de 
permanecer. En tal aspecto, la eternidad de lo memorable in-
cluye la posibilidad de una ruptura, de un fin brusco, y no la 
cansina prolongación que envejece a tantos que no saben mo-
rir. Los cambios dolorosos, incluidos los que algunos llamarán 
traición, nos preparan para aceptar con cierta entereza, algún 
día, la inevitable desaparición. Nietzsche reconocía: has muer-
to ya tantas veces que la muerte es una amiga.

Por el contrario, retroceder ante el peligro nos envejece. La se-
guridad tiene el precio de parasitar la memoria, olvidando una 
incierta actualidad sin la cual pasado y futuro languidecen. Es 

Marina Núñez, Sin título | Untitled, de la serie | from the series Ciencia ficción / Science Fiction (2006). Infografía en caja de luz | computer graphics in lightbox, 100x70 cm. 
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Marina Núñez, fotograma de | still from Phantasma (6) | Ghosts (6) (2017). Vídeo monocanal, sonido | single-channel video, sound, 1´24´´. Sonido | sound: Luis de la Torre.

Pieter Hugo, Aron Twala, Vrede (2006). Pigmento duradero sobre papel de algodón | 

archival pigment on cotton rag paper, 100x80 cm. Ed: 3+1 PA | AP. 
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Pieter Hugo, Ntombizonke Madwayi, Queenstown (2005). Pigmento duradero sobre pa-

pel de algodón | archival pigment on cotton rag paper, 100x80 cm. Ed: 3+1 PA | AP.
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what distinguishes youth, apart from an always dubious age, 
is the humor for playing with their errors, the wisdom of ac-
cepting the risk of imperfection.

Let’s look at an old picture of Rilke’s grave, in the small Swiss 
village of Raron. It’s a beautiful, anonymous photograph of 
a young girl seen seated in profile, her chestnut-colored hair 
standing out against the simple grave half covered with weeds. 
Her adolescent legs hang beneath her skirt, while she looks fi-
xedly, lost in thought. The chipped wall behind the cross, the 
bushes below, wind in her hair. She seems to hear a silence 
that won’t cease. Motionless, she looks dreamily toward whe-
re the remains of the beloved poet are resting. Now, 80 years 
later, something also remains of her. The photograph is old, 
the girl has possibly disappeared from the face of the earth. 
And yet, this is how it was, whispers a memory that a tremor 
of the absent brings to the present. Maybe our connection to 
the dead, to the rumor of their living memory, is what youth 
without age returns to us, allowing us to snatch from situa-
tions the living specters buried beneath the crust of routine.   

chasteness, harboring within the secret of a thousand loves. 
Children, despite abundant plans for connecting them, live a 
bit encapsulated in their silence. They grow up playing, caught 
up in the spatial apprehensions of the present, without plans 
or chronology.

As tragic as it may be, a death is also a delivery, an open con-
clusion that provokes other births: something dies so that so-
mething else becomes renewed. Poppies bloom among rubble; 
a father grows old so his daughter may grow; weeds wither in 
order to rot and nourish another season’s soil. Everywhere me-
tamorphosis sheds a skin, leaving behind the old. But its ap-
pearance persists, because the new is born pregnant with age, 
with atavistic memory and the youthfulness of mystery. So-
metimes, a newborn child is like an old person. And the oppo-
site, the elderly return to childhood. Nothing is shielded from 
time and perhaps this is why every being is potentially eternal. 
Even rocks age; they split, become cover with moss, change 
temperature and appearance, swell or shrink according to the 
climate and seasons. Time passes equally over stones as over 
human faces, although the standard of measurement (deca-
des or millennia, it matters little) differs.

Infancy is a shadow which accompanies us, a tremor of any 
age. Age, in turn, is a slow sedimentation of wisdom that can 
exist in adolescence. Everything authentic is ancient, though 
deposited in a youngster. Ages are adjacent in an enigma that 
is ageless. It is, in fact, the silence of time, plowing through 
space, which puts a face on everything, which leaves a mark, 
a trace of animus: a surface and a background. Things have 
a face and an image because they have a past, a soul deposi-
ted by time and a biography. There is nothing without a his-
tory, and even less are there peoples without history. There is 
nothing real without a pilgrimage and effort, as much as we 
sometimes try to deny it.

Clocks are in things themselves, which are mortally eternal. 
Hence they age and lean toward silence. Intangible, time lives 
in a space that shifts and splits, marking the ages. Which is 
why it’s not so difficult, and without recourse to sophistica-
ted technology, to guess the age of a tree, a person, of some 
discovered bones. It’s not easy to artificially age a piece of 
furniture, a painting, the façade of a building. It’s not easy to 
simulate the passing of time because it’s kneaded within the 
pores of bodies, in their skins, in the fingerprints of a space.

Plastic surgery, so prevalent, as well as chemical preservati-
ves, so dubious and useless, might be cause for fear, because 
when the effect of the drug fades the passing of time beco-
mes aggravated. The only solution to the passing of time is 
to love its wrinkles, and thus make them beautiful. Deleuze 
affirmed: industry preserves things by adding a substance that 
alters the original; art preserves by delivering things to their fi-
nitude, allowing them to float in their falling. This is the idea, 
attain buoyancy through weight, a flight that plays with gra-
vity. It’s necessary, while still young, to learn to coexist with 
the imperfection of limits and our condition as mortal. Perhaps 

de una siempre dudosa edad, es el humor para jugar con los 
errores, la sabiduría de aceptar el riesgo de lo imperfecto.

Fijémonos en una vieja imagen de la tumba de Rilke, en el 
pequeño pueblo suizo de Raron. Se trata de una preciosa fo-
tografía anónima. Sobre el recinto sencillo, a medias cubier-
to de hierba, destaca la melena castaña de una adolescente 
sentada de perfil. Sus piernas adolescentes cuelgan bajo la 
falda, mientras ella mantiene una mirada fija y perdida. La pa-
red desconchada tras la cruz, las matas del suelo, el viento en 
el pelo. Ella parece oír un silencio que no cesa. Quieta, mira 
soñando hacia donde reposan los restos del amado poeta. 
Ahora, 80 años después, también queda algo de ella. La foto-
grafía es antigua y, posiblemente, esa chica ya ha desapare-
cido de la faz de la tierra. Y sin embargo así fue, susurra una 
memoria que trae el temblor de lo ausente al presente. Acaso 
la relación con los muertos, con el rumor de su memoria viva, 
es lo que nos devuelve una juventud sin edad, permitiéndo-
nos arrancar a las situaciones los espectros vivos sepultados 
bajo la costra de la rutina. 

encapsulado en su silencio. Crece jugando, a vueltas con la in-
quietud espacial del ahora, sin planes ni cronología.

Por trágica que sea, una muerte es también un parto, un final 
abierto que provoca otros nacimientos: algo muere para que 
algo se renueve. Las amapolas crecen en los escombros; un 
padre envejece para que su hija crezca; la hierba se agosta 
para pudrirse y alimentar otra estación del suelo. Por todas 
partes la metamorfosis desprende una piel, dejando atrás lo 
viejo. Pero su espectro sigue, pues lo nuevo nace preñado de 
antigüedad, de la memoria atávica y la juventud del misterio. 
A veces, un recién nacido es como un viejo. Y lo contrario, 
el anciano vuelve al niño. No hay nada a salvo del tiempo y, 
tal vez por esto, cada ser es potencialmente eterno. Una roca 
también envejece, se cuartea, se cubre de musgo, cambia de 
temperatura y aspecto, se dilata o encoge según el clima y las 
estaciones. Sobre las piedras no pasa menos el tiempo que 
sobre los rostros humanos, aunque la vara de medir (décadas 
o milenios, poco importa) sea otra.

La infancia es una sombra que nos acompaña, un temblor de 
cualquier edad. La ancianidad, a su vez, es un lento depósi-
to de sabiduría que puede estar en la adolescencia. Todo lo 
que es auténtico es muy antiguo, aunque se deposite en un 
joven. Las edades se juntan en un enigma que no tiene edad. 
Es, de hecho, el silencio del tiempo, arando el espacio, el que 
hace un rostro en todas las cosas, el que deja una huella, un 
rastro de ánima: una superficie y un fondo. Las cosas tienen 
una faz y una imagen porque tienen pasado, un alma deposi-
tada por el tiempo y una biografía. No hay cosas sin historia, 
y menos aún pueblos sin historia. No hay nada real sin pere-
grinaje y esfuerzo, por mucho que, a veces, nos empeñemos 
en ignorarlo.

El reloj está en las mismas cosas, que son mortalmente eter-
nas. De ahí que envejezcan y se inclinen hacia el silencio. 
Intangible, el tiempo vive en un espacio que cambia y se 
cuartea, marcando las edades. Por eso, no es tan difícil, sin 
recurrir a ninguna tecnología sofisticada, averiguar la edad de 
un árbol, de una persona, de unos huesos encontrados. Ni es 
fácil envejecer artificialmente un mueble, un cuadro, la facha-
da de un edificio. No resulta fácil simular el paso del tiempo 
porque está cuajado en los poros de un cuerpo, en su piel, en 
las huellas dactilares de un espacio.

Se puede temer que nuestra generalizada cirugía estética, 
igual que los conservantes químicos, es algo bastante du-
doso o inútil, pues cuando el efecto de la droga desaparece 
agrava el paso del tiempo. La única solución para el paso del 
tiempo es amar sus arrugas y, así, embellecerlas. Deleuze re-
cordaba: “la industria conserva las cosas añadiendo una sus-
tancia que altera el original; el arte conserva entregando las 
cosas a su finitud, dejándolas flotar en su caída”. Esta es la 
idea, lograr una levedad a través del peso, un vuelo que jue-
gue con la gravedad. Es necesario, ya de jóvenes, aprender 
a convivir con la imperfección de los límites y la condición 
mortal. Posiblemente, lo que decide la juventud, al margen 

Laurence Aëgerter, Todo está en todo y siempre ha estado | All is in all and it has always been (2010). Instalación con tejidos bordados | installation with embroided 

textiles, circa 3x2 m. 


