

# art.es

international-contemporary-art

www.art-es.es

73-74

Bilingual  
English / Spanish

Especial Ancianos / Special Elders



art.es PROJECTS

exclusively for **art.es** in every issue

art.es PROJECT 59

**Serzo**

Create your own announcement  
+ opening reminder now  
on [www.e-artnow.org](http://www.e-artnow.org)

1. Register in order to get a username and a password.
2. Log in with your username and password.
3. Create your announcement online

Database demographics  
= 55.367 visual arts professionals:

20%	artists	44%	in Europe
18%	museum affiliated	42%	in North America
14%	curators	14%	Other (Asia, South America etc.)
14%	writers /critics		
12%	galleries		
06%	consultants		
06%	art students		
05%	collectors		
05%	general art public		



Correspondentes y colaboradores | Correspondents and contributors

españa | spain

**ANDALUCÍA**  
Pepe Álvarez  
José Yñiguez  
**ARAGÓN**  
Jesús Pedro Lorente  
**ASTURIAS**  
Juan Carlos Aparicio  
Alfonso Palacio  
**BALEARES**  
Fernando Gómez de la Cuesta  
Pau Waelder  
**CANARIAS**  
Saro Alemán

Clara Muñoz  
Arístides Santana  
**CANTABRIA**  
Raúl Hevia  
**CASTILLA Y LEÓN**  
Juan Albarrán  
Alfonso León  
Javier Panera  
**CATALUÑA**  
Victoria Combalía  
Menene Gras  
Anna María Guasch

Christian Obregón  
**COMUNIDAD VALENCIANA**  
Nilo Casares  
Juan Bautista Peiró  
**EXTREMADURA**  
Michel Hubert  
**GALICIA**  
Román Padín  
Raúl Pereira  
**MURCIA**  
Miguel Ángel Hernández  
**PAÍS VASCO**  
Francisco Carpio  
Eugenio Castro

Ignacio Castro Rey  
Isabel Durán  
Francesco Giaveri  
Carlos Jiménez  
José Jiménez  
Laura Revuelta  
Suset Sánchez  
Berta Sichel

resto del mundo | rest of the world

**AFRICA**  
Valerie Kabov (Zimbabwe | Zimbabwe)  
**AUSTRALIA**  
Abdellah Karroum (Marruecos | Morocco)  
**ALEMANIA | GERMANY & AUSTRIA**  
Tereza de Arruda  
Mark Gisbourne  
Leif Magne Tangen  
Andreas Schlaegel  
Björn Vedder  
**ASIA**  
Gridthiya Gaweewang (Tailandia | Thailand)  
Kim Hyun (Corea | Korea)  
Yukie Kamiya (Japón | Japan)  
Joleen Loh (Singapur | Singapore)  
Imma Puy (China)  
R. Streitmatter-Tran (Vietnam)  
Zhang Fang (China)  
David Teh (Singapur | Singapore)

Carol Yinghua Lu (China)  
**AUSTRALIA**  
Sarah Sutton  
**BALCANES | BALKANS**  
Ana Devic (Croacia / Croatia)  
**CANADÁ | CANADA**  
Mark Clintberg  
Gregory Humeniuk  
**ESCANdinavia | SCANDINAVIA**  
Celia Prado (Suecia / Sweden)  
**FRANCIA | FRANCE**  
Béatrice Chassepot  
François Guillemeteaud  
**GRECIA | GREECE**  
Chris Hawtin  
**HOLANDA | NETHERLANDS**  
Sebastián López  
**IBEROAMÉRICA | LATIN AMÉRICA**  
Filippou Tsitsopoulos

Rodrigo Alonso (Argentina)  
**RUSIA | RUSSIA**  
Ady Carrón (Méjico | Mexico)  
Fernando Cochiarale (Brasil | Brazil)  
Henrique Luz (Brasil | Brazil)  
Carlos Navarrete (Chile)  
Christian Obregón (Méjico | Mexico)  
Elena Oliveras (Argentina)  
Píter Ortega (Cuba)  
Cristian Segura (Argentina)  
Haydee Venegas (Puerto Rico)  
**ITALIA | ITALY**  
Luca Bradamante  
Chiara Marin  
**PORTUGAL**  
José Roseira  
**REINO UNIDO | UK**  
Chris Hawtin  
**OBRA Y PALABRA**  
Octavio Zaya (N.York)

Hans Ulrich Obrist  
**SUIZA | SWITZERLAND**  
Paola Formenti  
**TURQUÍA | TURKEY**  
Süleyman Okan  
**USA**  
Blackhawk (N. York)  
Béatrice Chassepot (Los Ángeles)  
Emma Chubb (Chicago)  
John K. Grande (N. York)  
Valery Oisteanu (N. York)  
Alfredo Triff (Miami)  
Ivana C. Zambrana (Washington D.C.)  
Octavio Zaya (N.York)

Reflexión  
Reflections

Cine  
Film

Media Art  
art.es Projec

Proyecto art.es  
art.es Projec

Entrevista  
Interview

Obra y Palabra  
Work and Word

Exposiciones  
Exhibitions

¿Qué pasa en...?  
What's going on in...?

Viejos de la...  
Elders of the...

Libros  
Books



Carlos García, *Sin título* | *Untitled*, Contemporary life - Registering New York (2010).  
Fotografía | photograph, 46x62cm.

Ojos tardíos

Dios nos enseñó a morir, dice una anciana, no a ser viejos. Ante la imagen de unos encantadores vecinos, un poco decrepitos en los últimos años, uno piensa: "No, todavía no. Aún no ha llegado mi hora". Tienes tiempo. Pero la vida es un don tan precioso, para vivir su enormidad mortal, que resulta comprensible que esto lo piense cualquiera. También el enfermo en el límite del sufrimiento, cuando el dolor afloja: "No, todavía no, un día más". Es lógico que nos aferremos a la esperanza de prolongarnos. Y sin embargo, todo aquel que haya vivido su vida, sea a los 30 o a los 70 años, debe decir en un brote de alegría pueril o de humor negro: "Ya podría morir".

Es posible que el ser humano necesite ser jovial para poder afrontar el envejecimiento y la muerte. Así, un John Cage dice en la insolencia de su vejez: "Finalmente, la música solo es escuchar el ruido del mundo antes de que cuaje en estereotipos, en un lenguaje articulado que se instala". Necesitamos una épica para poder vivir y morir con soltura, para aceptar el *desierto* que, indiferente a ateos y religiosos, es la suma total de nuestras posibilidades. Si esto se puede entender a los pocos años es porque, en virtud de un sexto sentido mortal, la vida puede ser muy larga en un tramo muy corto.

Recordemos aquella sentencia atribuida a Epicuro: "Todo el mundo se va de la vida como si acabara de nacer". Ante lo desconocido, el que va a morir es otra vez como un niño. Aun cansado de vivir, el hombre muere *empezando*. Esto explica que en momentos cruciales (las vísperas, el lapso de una revelación, la visión del moribundo) la vida sea sentida como un soplo. En esos momentos cruciales el *tiempo es breve* (I Cor 7, 29). La contracción del tiempo, una recapitulación vertiginosa que relaciona cada instante con todo el tiempo, es la situación *mesiánica* (Benjamin) por excelencia. Y a la vez es el único tiempo real, pues entonces se cumple la fórmula mágica de



Carlos García, *Sin título* | *Untitled*, Contemporary life - Registering New York (2010).  
Fotografía | photograph, 46x62cm.

Imágenes | images: cortesía de los artistas | courtesy of the artists.

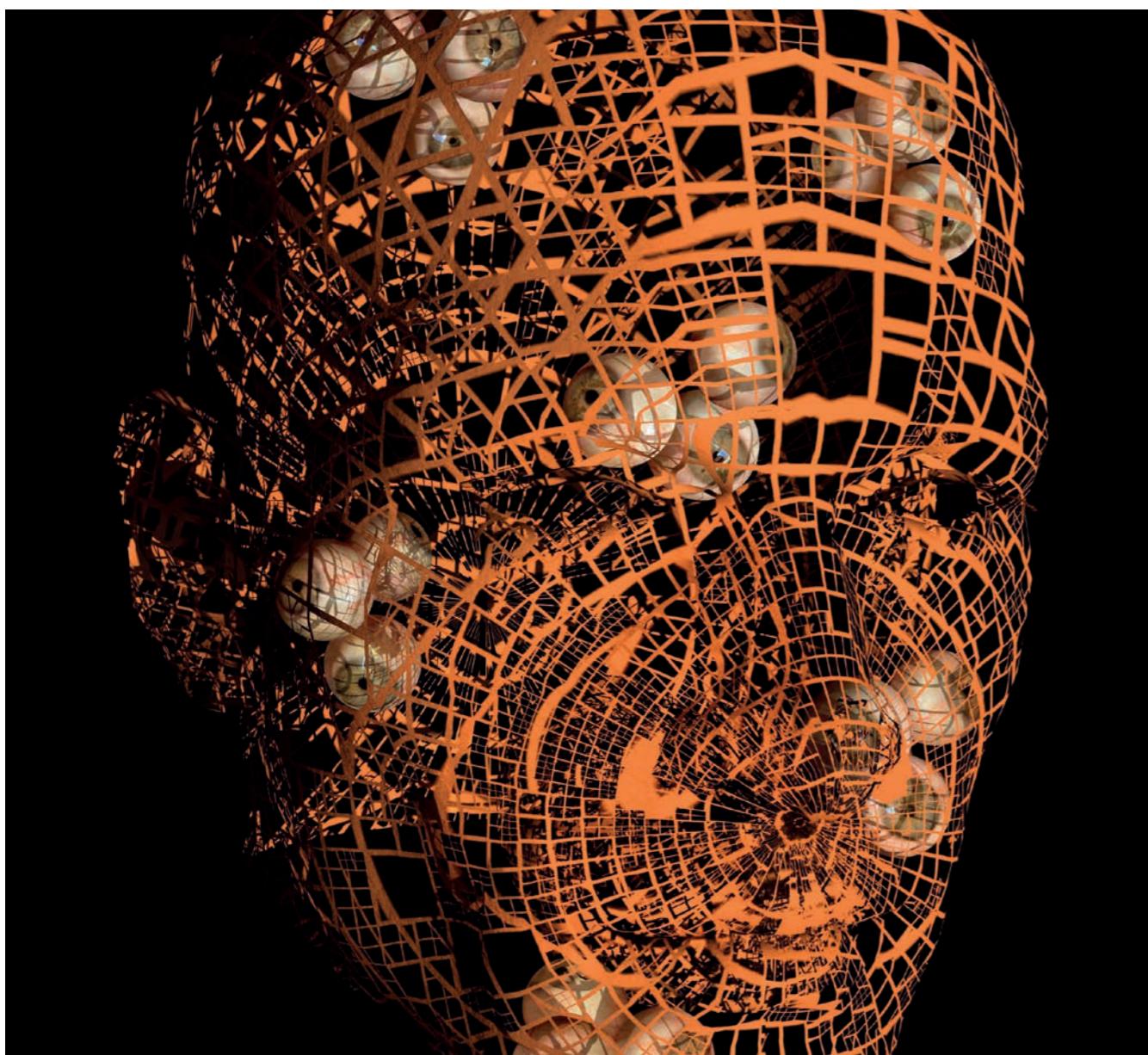
Ignacio Castro Rey

Belated eyes

God taught us to die, says an old woman, not to be old. And looking at some friendly neighbors, a bit decrepit in the last few years, you think, "No, not yet. My time hasn't come just yet." You have time. But life is such a precious gift, to live its mortal immensity, it's not surprising that anyone would think this. Even a sick person at the limit of his suffering, when the pain eases, "No, not yet, another day." It's understandable that we cling to hopes of persevering. And yet, anyone who has lived their life, be it for 30 or 70 years, must exclaim in an outburst of puerile happiness or black humor, "I could die now."

It's possible that human beings need to be cheerful to face getting old or dying. Thus, a John Cage in the insolence of his old age, "In the end, music is just listening to the noise of the world before it congeals into stereotypes, into an articulated language that settles in." We need an epic in order to live and die well, to accept the *desert* that, whether religious or an atheist, is the sum total of our possibilities. If this can be understood after just a few years it's because, by virtue of a mortal sixth sense, life can be very long within a very short interval.

Let's recall that phrase attributed to Epicurus: "Everyone departs from life as though they had just been born." Faced with the unknown, a person about to die becomes again like a child. Even if tired of life, man dies *beginning*. This explains why at crucial moments (the eve of something, the moment of a revelation, a dying man's vision) life is felt as a *breath*. At these



Marina Núñez, *Sin título* | Untitled, de la serie | from the series Ciencia ficción / Science Fiction (2006). Infografía en caja de luz | computer graphics in lightbox, 100x70 cm.

un monismo que se iguala a un pluralismo, de una idea que se multiplica por las cosas. Hablando de esta mítica flexibilidad, *El libro del Tao* recuerda: "El que posee la plenitud de la virtud se asemeja a un recién nacido. Las cosas cuando se hacen fuertes envejecen".

Llegado el caso, escribía Valente, irse es la única manera de permanecer. En tal aspecto, la eternidad de lo memorable incluye la posibilidad de una ruptura, de un fin brusco, y no la cansina prolongación que envejece a tantos que no saben morir. Los cambios dolorosos, incluidos los que algunos llamarán *traición*, nos preparan para aceptar con cierta entereza, algún día, la inevitable desaparición. Nietzsche reconocía: has muerto ya tantas veces que la muerte es una amiga.

Por el contrario, retroceder ante el peligro nos envejece. La seguridad tiene el precio de parasitar la memoria, olvidando una incierta actualidad sin la cual pasado y futuro languidecen. Es

crucial instants *time is short* (I Cor. 7, 29). The contraction of time, a dizzying recapitulation that connects each instant with all of time, is the quintessential *messianic* situation (Benjamin). And it's also the only real time, since it fulfills the magical formula of a monism that's equal to a plurality, of an Idea that's multiplied by things. Speaking of this mystical flexibility, the *Tao Te Ching* reminds us: "They who possess the fullness of virtue are like a newborn child. When things become strong they grow old."

When the moment comes, wrote Valente, to go is the only way to remain. In this regard, the eternity of the memorable includes the possibility of a rupture, an abrupt end, and not the tiring prolongation that ages so many who don't know how to die. Painful changes, including those some call *betrayal*, prepares us for accepting with a certain conviction, some day, our inevitable departure. Nietzsche understood: we've already died so many times that death is a friend.



Laurence Aeggerter, *Tratamiento fotográfico* ©, PHT #021 | Photographic Treatment ©, PHT #021 (2016). Impresión Ultrachrome sobre papel mate reforzado, serigrafiada con aroma de comino | Ultrachrome print on enhanced matt paper, silkscreened with the scent of caraway, 58,5x80 cm | 100x136 cm, ed.: 6 + 2 PA/AP.

possible que todos los monumentos oficiales a la memoria, esta serie agotadora de homenajes y aniversarios, señalen una cultura senil que ha perdido la capacidad de ser fiel al pasado mientras vive, *infiltando* el mundo de los muertos en la energía de lo actual. Bien entendida, la memoria es algo cuya melancolía hay que realizar en la agitación de lo nuevo.

Tememos, sin embargo, a las oscilaciones (la variación climática, los imprevistos, el envejecimiento, las resurrecciones) porque tememos al enigma vivo del tiempo, esa variación infinita de un afuera que es el colmo de lo interior. Ante lo que retrocedemos los modernos es ante el hecho de que el tiempo mude espacialmente, enviando mil contingencias que mantienen la soberanía de su quietud misteriosa. Retrocedemos ante nuestra zona ártica, el poder de un silencio que *no duerme*, dice Lispector.

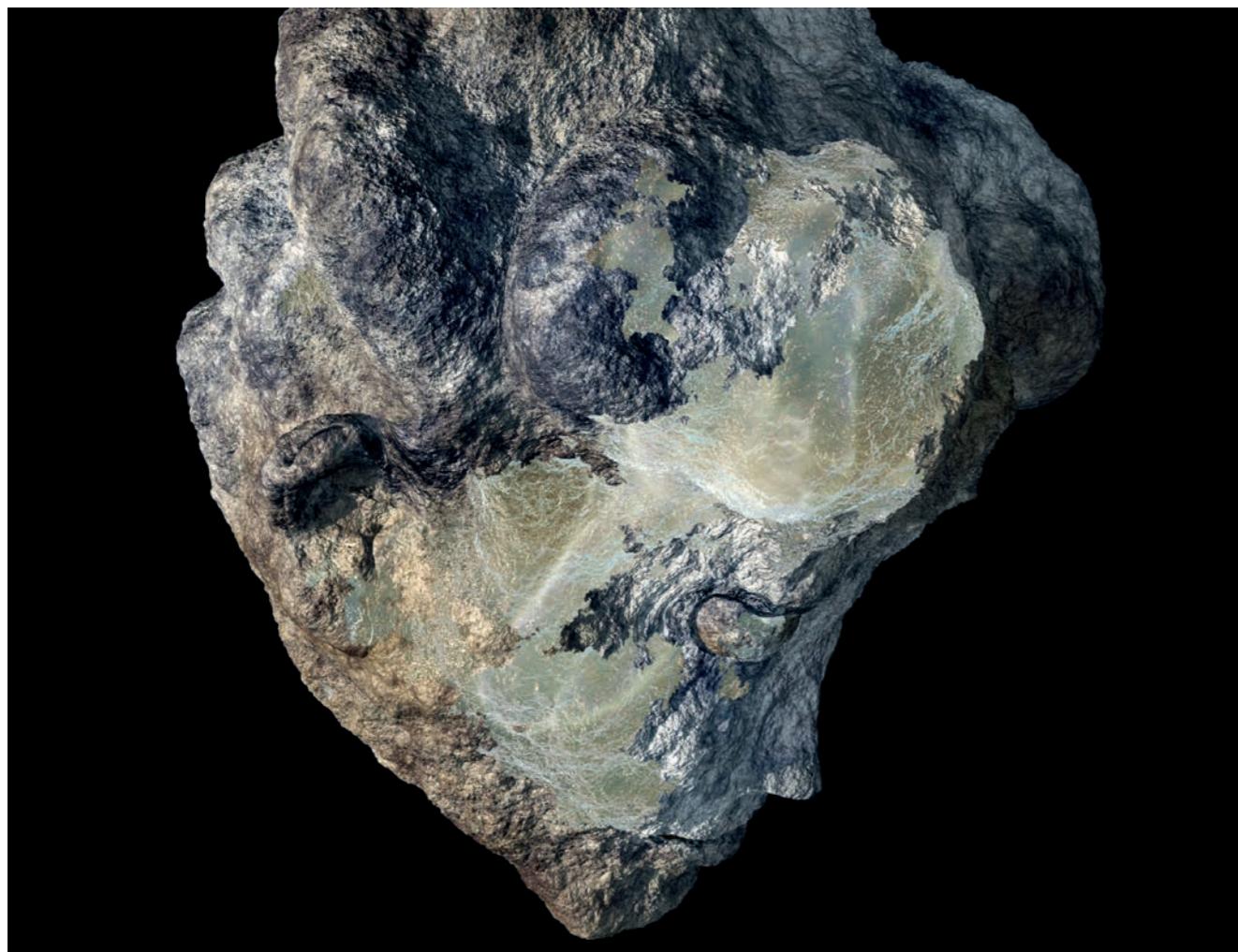
Nuestra *edad media* desconfía, así, del niño y del viejo, confinándolos en espacios separados, porque esos humanos caídos y lentos acumulan el enigma del tiempo. Los ancianos se arrugan y se contraen, un poco ensimismados, volviendo al corazón silencioso del tiempo. Poseen, por fin, la calma de cierta castidad, guardando el secreto de mil amores dentro. El niño, a pesar de los mil planes para conectarlo, vive un poco



In fact, recoiling before danger ages us. Security pays the price of leaching off memory, forgetting an uncertain present without which both past and future languish. It's possible that all the official monuments of memory, that exhausting series of tributes and anniversaries, signal a senile culture that has lost its ability to be faithful to the past while it's still alive, *infiltrating* the world of the dead with the energy of the present. Understood well, memory is something whose melancholy must be realized with the turbulence of the new.

We have, however, oscillations (variations in climate, the unexpected, aging, resurrections) because we fear the living enigma of time, that infinite variation of an exterior that is the culmination of the interior. What we moderns recoil from is the fact that time shifts spatially, sending numerous contingencies that maintain the sovereignty of its mysterious quietude. We recoil before our arctic regions, the power of a *sleepless* silence, as Lispector says.

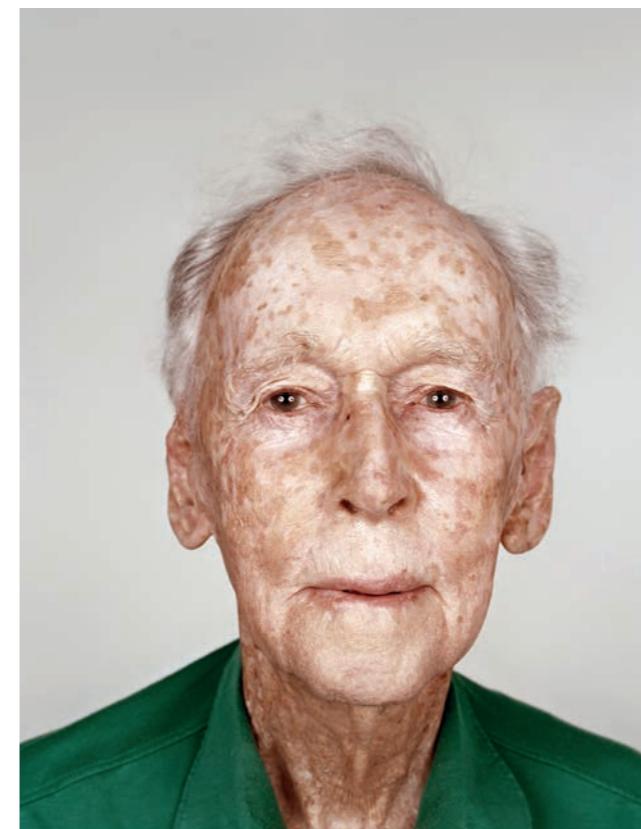
So our middle age distrusts both the child and the elderly person, confining them to separate spaces, because these silent, slow humans accumulate the enigma of time. The elderly wrinkle and contract, become self-absorbed, returning to the silent heart of time. They possess, finally, the calm of a certain



Marina Núñez, fotograma de | still from *Fósiles* | *Fossils* (2009). Instalación de 11 vídeos, sonido | installation of 11 videos, sound, 3'. Sonido | sound: Iván Solano. Producido por | produced by MUSAC (León, España | Spain).



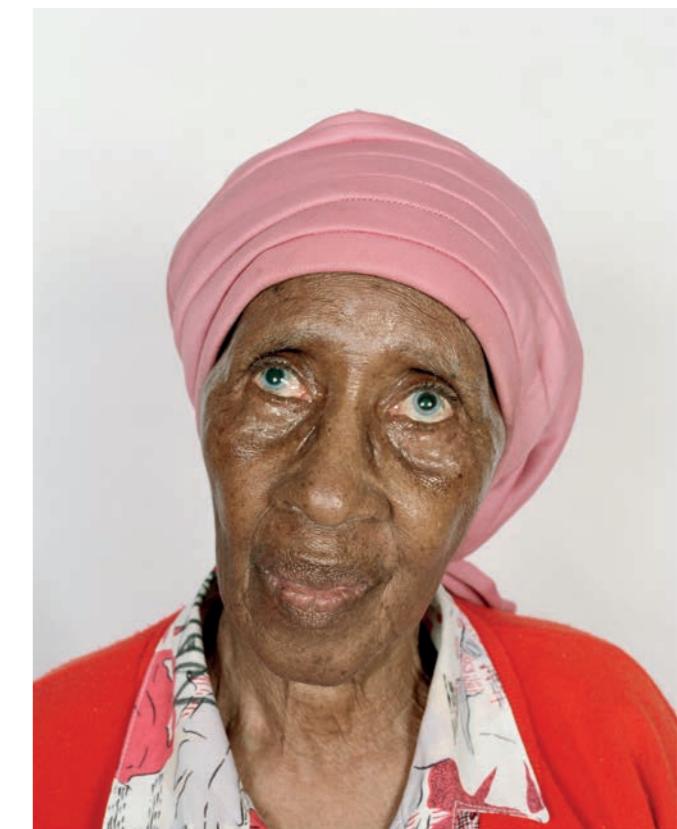
Marina Núñez, fotograma de | still from *Phantasma (6) | Ghosts (6)* (2017). Vídeo monocanal, sonido | single-channel video, sound, 1'24''. Sonido | sound: Luis de la Torre.



Pieter Hugo, *Owen Knibbs, Observatory* (2005). Pigmento duradero sobre papel de algodón | archival pigment on cotton rag paper, 100x80 cm. Ed: 3+1 PA | AP.



Pieter Hugo, *Aron Twala, Vrede* (2006). Pigmento duradero sobre papel de algodón | archival pigment on cotton rag paper, 100x80 cm. Ed: 3+1 PA | AP.



Pieter Hugo, *Ntombizonke Madwayi, Queenstown* (2005). Pigmento duradero sobre papel de algodón | archival pigment on cotton rag paper, 100x80 cm. Ed: 3+1 PA | AP.



Pieter Hugo, *Sheila Ward Smith, Sea Point* (2006). Pigmento duradero sobre papel de algodón | archival pigment on cotton rag paper, 100x80 cm. Ed: 3+1 PA | AP.

encapsulado en su silencio. Crece jugando, a vueltas con la inquietud espacial del ahora, sin planes ni cronología.

Por trágica que sea, una muerte es también un parto, un final abierto que provoca otros nacimientos: algo muere para que algo se renueve. Las amapolas crecen en los escombros; un padre envejece para que su hija crezca; la hierba se agosta para pudrirse y alimentar otra estación del suelo. Por todas partes la metamorfosis desprende una piel, dejando atrás lo viejo. Pero su espectro sigue, pues lo nuevo nace preñado de antigüedad, de la memoria atávica y la juventud del misterio. A veces, un recién nacido es como un viejo. Y lo contrario, el anciano vuelve al niño. No hay nada a salvo del tiempo y, tal vez por esto, cada ser es potencialmente eterno. Una roca también envejece, se cuarteja, se cubre de musgo, cambia de temperatura y aspecto, se dilata o encoge según el clima y las estaciones. Sobre las piedras no pasa menos el tiempo que sobre los rostros humanos, aunque la vara de medir (décadas o milenios, poco importa) sea otra.

La infancia es una sombra que nos acompaña, un temblor de cualquier edad. La ancianidad, a su vez, es un lento depósito de sabiduría que puede estar en la adolescencia. Todo lo que es auténtico es muy antiguo, aunque se deposite en un joven. Las edades se juntan en un enigma que no tiene edad. Es, de hecho, el silencio del tiempo, arando el espacio, el que hace un *rostro* en todas las cosas, el que deja una huella, un rastro de ánima: una superficie y un fondo. Las cosas tienen una faz y una imagen porque tienen pasado, un alma depositada por el tiempo y una biografía. No hay cosas sin historia, y menos aún pueblos sin historia. No hay nada real sin peregrinaje y esfuerzo, por mucho que, a veces, nos empeñemos en ignorarlo.

El reloj está en las mismas cosas, que son mortalmente eternas. De ahí que envejezcan y se *inclinen* hacia el silencio. Intangible, el tiempo vive en un espacio que cambia y se cuarteja, marcando las edades. Por eso, no es tan difícil, sin recurrir a ninguna tecnología sofisticada, averiguar la edad de un árbol, de una persona, de unos huesos encontrados. Ni es fácil envejecer artificialmente un mueble, un cuadro, la fachada de un edificio. No resulta fácil simular el paso del tiempo porque está cuajado en los poros de un cuerpo, en su piel, en las huellas dactilares de un espacio.

Se puede temer que nuestra generalizada cirugía estética, igual que los conservantes químicos, es algo bastante dudoso o inútil, pues cuando el efecto de la droga desaparece agrava el paso del tiempo. La única solución para el paso del tiempo es amar sus arrugas y, así, embellecerlas. Deleuze recordaba: "la industria *conserva* las cosas añadiendo una sustancia que altera el original; el arte *conserva* entregando las cosas a su finitud, dejándolas *flotar* en su caída". Esta es la idea, lograr una levedad a través del peso, un vuelo que juegue con la gravedad. Es necesario, ya de jóvenes, aprender a convivir con la imperfección de los límites y la condición mortal. Posiblemente, lo que decide la juventud, al margen

chasteness, harboring within the secret of a thousand loves. Children, despite abundant plans for connecting them, live a bit *encapsulated* in their silence. They grow up playing, caught up in the spatial apprehensions of the present, without plans or chronology.

As tragic as it may be, a death is also a delivery, an open conclusion that provokes other births: something dies so that something else becomes renewed. Poppies bloom among rubble; a father grows old so his daughter may grow; weeds wither in order to rot and nourish another season's soil. Everywhere metamorphosis sheds a skin, leaving behind the old. But its appearance persists, because the new is born pregnant with age, with atavistic memory and the youthfulness of mystery. Sometimes, a newborn child is like an old person. And the opposite, the elderly return to childhood. Nothing is shielded from time and perhaps this is why every being is potentially eternal. Even rocks age; they split, become cover with moss, change temperature and appearance, swell or shrink according to the climate and seasons. Time passes equally over stones as over human faces, although the standard of measurement (decades or millennia, it matters little) differs.

Infancy is a shadow which accompanies us, a tremor of any age. Age, in turn, is a slow sedimentation of wisdom that can exist in adolescence. Everything authentic is ancient, though deposited in a youngster. Ages are adjacent in an enigma that is ageless. It is, in fact, the silence of time, plowing through space, which puts a *face* on everything, which leaves a mark, a trace of animus: a surface and a background. Things have a face and an image because they have a past, a soul deposited by time and a biography. There is nothing without a history, and even less are there peoples without history. There is nothing real without a pilgrimage and effort, as much as we sometimes try to deny it.

Clocks are in things themselves, which are mortally eternal. Hence they age and *lean* toward silence. Intangible, time lives in a space that shifts and splits, marking the ages. Which is why it's not so difficult, and without recourse to sophisticated technology, to guess the age of a tree, a person, of some discovered bones. It's not easy to artificially age a piece of furniture, a painting, the façade of a building. It's not easy to simulate the passing of time because it's kneaded within the pores of bodies, in their skins, in the fingerprints of a space.

Plastic surgery, so prevalent, as well as chemical preservatives, so dubious and useless, might be cause for fear, because when the effect of the drug fades the passing of time becomes aggravated. The only solution to the passing of time is to love its wrinkles, and thus make them beautiful. Deleuze affirmed: industry *preserves* things by adding a substance that alters the original; art preserves by delivering things to their finitude, allowing them to *float* in their falling. This is the idea, attain buoyancy through weight, a flight that plays with gravity. It's necessary, while still young, to learn to coexist with the imperfection of limits and our condition as mortal. Perhaps



Laurence Ägerter, *Todo está en todo y siempre ha estado* | All is in all and it has always been (2010). Instalación con tejidos bordados | installation with embroidered textiles, circa 3x2 m.

de una siempre dudosa edad, es el humor para jugar con los errores, la sabiduría de aceptar el riesgo de lo imperfecto.

Fijémonos en una vieja imagen de la tumba de Rilke, en el pequeño pueblo suizo de Raron. Se trata de una preciosa fotografía anónima. Sobre el recinto sencillo, a medias cubierto de hierba, destaca la melena castaña de una adolescente sentada de perfil. Sus piernas adolescentes cuelgan bajo la falda, mientras ella mantiene una mirada fija y perdida. La pared desconchada tras la cruz, las matas del suelo, el viento en el pelo. Ella parece oír un silencio que no cesa. Quieta, mira soñando hacia donde reposan los restos del amado poeta. Ahora, 80 años después, también queda algo de ella. La fotografía es antigua y, posiblemente, esa chica ya ha desaparecido de la faz de la tierra. Y sin embargo así fue, susurra una memoria que trae el temblor de lo ausente al presente. Acaso la relación con los muertos, con el rumor de su memoria viva, es lo que nos devuelve una juventud sin edad, permitiéndonos arrancar a las situaciones los espectros vivos sepultados bajo la costra de la rutina.

Ignacio Castro Rey es doctor en filosofía y reside en Madrid, donde ejerce de filósofo, crítico de arte y profesor. Últimos libros publicados: *Ética del desorden*, *Roxe de Sebes. Mil días en la montaña* y *Sociedad y barbarie*.

what distinguishes youth, apart from an always dubious age, is the humor for playing with their errors, the wisdom of accepting the risk of imperfection.

Let's look at an old picture of Rilke's grave, in the small Swiss village of Raron. It's a beautiful, anonymous photograph of a young girl seen seated in profile, her chestnut-colored hair standing out against the simple grave half covered with weeds. Her adolescent legs hang beneath her skirt, while she looks fixedly, lost in thought. The chipped wall behind the cross, the bushes below, wind in her hair. She seems to hear a silence that won't cease. Motionless, she looks dreamily toward where the remains of the beloved poet are resting. Now, 80 years later, something also remains of her. The photograph is old, the girl has possibly disappeared from the face of the earth. And yet, *this is how it was*, whispers a memory that a tremor of the absent brings to the present. Maybe our connection to the dead, to the rumor of their living memory, is what youth without age returns to us, allowing us to snatch from situations the living specters buried beneath the crust of routine.

Ignacio Castro Rey has a PhD in philosophy. He lives in Madrid where he works as a philosopher, art critic and teacher. His most recent publications include: *Ética del desorden*, *Roxe de Sebes. Mil días en la montaña* and *Sociedad y barbarie*.