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‘En op de achtergrond van al deze landschappen zijn verschillende elementen die allemaal
komen uit het archief van het Museum van de Geest, foto’s, objecten, tekeningen die patiénten
gemaakt hebben, ook psychologische testen, en al deze elementen refereren aan hoe wij
proberen de geest te vangen, als het ware,” zegt Laurence Aégerter over haar indrukwekkende
wandkleed Epos van de geest.

Indrukwekkend alleen al vanwege de omvang, de grootte, te groot voor de wand, en daarom aan
weerszijden opgerold, vooralsnog zal het wandkleed niet geheel zichtbaar zijn. Om de zoveel tijd
wordt het een stukje verder gerold, wordt een ander stuk zichtbaar. Maar niet alleen daarom
indrukwekkend.



Dit rollen, dit niet alles kunnen overzien, deed mij ogenblikkelijk aan de thora denken, waaruit
orthodoxe Joden elke zaterdag een stuk lezen. Elke zaterdag wordt de thora op de bima gelegd,
nadat hij uit het heilige is gehaald, de aron hakodesj. Na een jaar is de thora uit en begint men
van voren af aan.

De thora is wetboek en geschiedschrijving ineen.

Het Epos van de geest, de thora van Aégerter, is geen wetboek, maar het landschap bij de wet.
En landschap is altijd in the eye of the beholder.

Ik zag veel woestijn, een enkele oase, een verdwaalde deur die misschien toegang biedt tot het
heilige.

Maar steeds weer zag ik mijzelf als jongetje van 7, 8, in de synagoge in de Gerard Doustraat in
Amsterdam, oog in oog i met de aron hakodesj waar het heilige wordt bewaard, het heilige
waarvan ik mij heb afgewend zonder mij ervan te kunnen losmaken.

Misschien was dat wel wat voor mij de betekenis was van de confrontatie met het kunstwerk van
Aégerter, een betekenis die ik toen, in het museum, niet had willen of kunnen uitspreken.

Je wendt je af van datgene waarvan je je niet wil losmaken.

Arnon Grunberg

14 mei 2024

Deze oude vieze wereld

Het wandkleed als innerlijk behang

Arnon Grunberg, 2024

1)
Waar, door wie, en hoe er over ons geoordeeld wordt blijven prangende vragen.
Al moeten we de mogelijkheid openhouden dat wij uiteindelijk over onszelf recht

moeten spreken. (‘Hoe vind je zelf dat het gaat?’)



De Poolse schrijver Tadeusz Borowski (1922-1952) meent dat het oordeel over
ons zal worden geveld in een kamer met een harig vloerkleed en nogal wat
wandkleden. Zo schrijft hij in de vertaling van Karol Lesman in zijn korte en
ietwat raadselachtige verhaal Het voorschot: ‘Ik was amper op de met leer
beklede stoel gezeteld en een paar keer met de zool van mijn sandaal over het
harige vloerkleed gegaan en had om me heen gekeken of er geen nieuw schilderij
tussen de ramen was gehangen op de enige muur zonder wandkleed, toen die
man stilletjes de kamer binnenglipte, discreet de deur sloot en met een
aangeleerde behendigheid — vast door heel hard te oefenen, dacht ik boosaardig —
achter het mahoniehouten bureau in een directeursstoel plaatsnam.’

Borowski overleefde Auschwitz, waar hij als Pools verzetsstrijder (hij was niet
Joods) terecht was gekomen. Zes dagen na de geboorte van zijn dochter vergaste
Borowski zichzelf in zijn woning in Warschau. Tussen Auschwitz en zijn dood
vervulde hij een ambigue maar ambitieuze rol in het naoorlogse communistische
Polen waar, zoals wij weten, ook regelmatig en hard geoordeeld werd.

Het voorschot schetst in amper 200 woorden de ontmoeting tussen een burger
en een soort beambte, in elk geval een persoon die boven de ik-figuur is geplaatst.
De boven de verteller geplaatste persoon zegt vier woorden: ‘Nee, nee, nee, nee.’
En daarna, voor hij de ik-figuur de deur uitdrijft: ‘Het doet me deugd dat u
ondanks de hindernissen de toekomst met opgeheven hoofd tegemoet gaat!’

De lezer kan niet anders denken dan dat de hindernissen zijn opgeworpen door
de man die in de directeursstoel plaatsnam. Wat we moeten onthouden is dat er
hindernissen zijn, en wandkleden.

Het verhaal herinnert aan het werk van Kafka. Om te beginnen omdat de
personages geen context krijgen — zij lijken, hoewel er sprake is van toekomst,
verleden noch toekomst te hebben, het heden is een permanente aangelegenheid,
de ontmoeting zou zich dagelijks kunnen herhalen. En verder geeft de bondigheid
de lezer de indruk dat hij met een parabel te maken heeft, zonder dat duidelijk

wordt welke les uit deze parabel moet worden getrokken.



Elke dag weer krijgt de verteller vier keer ‘nee’ te horen en elke dag weer kijkt hij
met lichte nieuwsgierigheid naar de enige muur zonder wandkleed of daar een
nieuw schilderij hangt. Die drie muren mét wandkleed blijven een merkwaardig
detail. En Het voorschot blijft een merkwaardige titel. Een voorschot waarop?

Het loon? De straf?

Van Kafka weten we dat de ruimtes waar het oordeel wordt geveld of waar ons
het oordeel wordt onthouden — de rechters beraadslagen nog — overal kan zijn.
De boven ons geplaatsten komen soms ook samen in overvolle woningen om daar
het oordeel uit te spreken. Borowski suggereert als gezegd dat het oordeel daar
wordt geveld waar de muren grotendeels bedekt zijn met een wandkleed.

De aanklacht, voor zover zij meer is dan het definitief onschadelijk willen maken
van de aangeklaagde, heeft ook tot doel de aangeklaagde tot zelfonderzoek aan te
zetten. Het geweten is een vorm van zelfonderzoek gefundeerd op de stelling dat
solidariteit met het eigen ik niet het enige en hoogst haalbare is, dat men soms
ook enige solidariteit moet kunnen opbrengen voor anderen ten koste van het ik.
De wandkleden zijn, om de woorden van de dichter Hans Lodeizen (1924-1950)
aan te halen, ‘het innerlijk behang’ van dit innerlijk onderzoek. Ja, laten we ons
de zaken zo voorstellen: als het geweten zich afzondert in zijn boudoir en zichzelf
daar begint te geselen, dan blijven zijn ogen haken aan dit behang, als ze zich er
niet op blindstaren. Dergelijk behang biedt ook houvast. Natuurlijk beelden de
wandkleden onze eigen geschiedenis af, zie ter illustratie het wandkleed Eigen
schuld van de Nederlandse kunstenaar Mart Veldhuis. Of meer nog het
wandkleed Epos van de geest van Laurence Aégerter dat ik in het Museum van de
Geest zag en dat me deed beseffen dat het Lodeizen en Borowski met hun bedekte
muren iets op het spoor waren. De mens: het dier met wandkleed.

Geschiedenis en schuld worden onvermijdelijk aangevuld met fictie, want zeker

sinds Freud weten we dat het geheugen spelletjes met ons speelt, dat verdringing



bestaat en dat het onbewuste ervoor zorgt dat wij ons altijd weer, op diverse
manieren, kunnen verraden.

Lodeizen dichtte ook: ‘deze oude vieze wereld / die kun je gerust weggooien.’

De meesten van ons gooien de wereld niet weg, zij wachten geduldig of
verlangend tot ze zelf worden weggegooid. Tot die tijd zitten ze met het geweten
én de eigen geschiedenis opgescheept. De muur zonder wandkleed is de toekomst
die men ondanks alles met opgeheven hoofd tegemoet dient te gaan. Een nieuw

schilderij, veel meer zal de toekomst niet zijn.

2)

In zijn boek On Kissing, Tickling and Being Bored neemt psychoanalyticus Adam
Phillips het op voor de verveling. Zoals de titel aangeeft behandelt Phillips enkele
menselijke eigenaardigheden, waarvan de verveling er slechts een is.

‘In de verveling,” schrijft Phillips, ‘liggen twee aannames besloten, twee
onmogelijke mogelijkheden: er is iets wat ik verlang, en er is niets wat ik verlang.’
Deze tegenstrijdigheid is verantwoordelijk voor die staat van ‘verlamming’ waarin
de verveelde zich bevindt. Want de keuze is niet eenvoudig, in de verveling weegt
de verlokking van een mogelijk verlangen op tegen de verlokking aan het
verlangen te ontsnappen. Die laatste noemt Phillips de ‘verlokking van
betekenisloosheid’.

De verveelde is als een kat die wacht op twee muisjes, zij het een vreemde, allicht
wat verwarde kat. (De meeste katten wachten, is mijn stellige indruk, slechts op
één muisje, om pas daarna weer op de volgende te wachten.) Het wachten
verloopt in loomheid, aan de verveling hangt dikwijls iets languissants. Zij gaat
gepaard met het niet geheel te onderdrukken vermoeden dat aan die toestand
nooit meer een eind zal komen. Denk aan de eindeloze zondagmiddagen die
vrijwel iedereen zich uit zijn kindertijd zal herinneren. Alsof dat is waarin het
leven uitmondt, een eindeloos gerekte zondagnamiddag, de zondagmiddag als

voorschot. En wie weleens in een bejaardentehuis of verpleegtehuis is geweest



weet dat het leven daadwerkelijk daarin uitmondt. De bejaarde wacht op bezoek
en de dood.

In het verhaal van Borowski symboliseert het wandkleed de verveling, wat er
altijd is en zal zijn, een langgerekte zondagmiddag, een dagelijks herhaald ‘nee
nee nee nee.’ Het leven is ook eerst en vooral herhaling, het ritueel dat houvast
geeft en daarmee indirect verlichting, veiligheid, al was het maar de veiligheid
van de bekende onveiligheid.

Wat de verteller opvalt is de enige muur zonder wandkleed. Maar het wandkleed
is hij natuurlijk zelf, het is zijn tot textiel getransformeerde bewustzijn. (Ik laat
het eigen verleden, het bewustzijn en het geweten bewust door elkaar lopen.)
Natuurlijk is het bewustzijn aan verandering onderhevig, maar tegelijkertijd heeft
de levende die zich bewust is van zijn leven, die misschien eerst en vooral
bewustzijn is, de coherentie van een weefsel nodig om niet uit elkaar te vallen. Of
de illusie van coherentie.

De verveelde ziet het wandkleed en denkt: niet weer. Hij ziet zijn oude, vieze
geweten, zijn oude, vieze bewustzijn, zijn oude, vieze verleden. Hij denkt: Ik heb
mijn mogelijkheden uitgeput. Hij pulkt aan het kleed, begint het langzaam uit
elkaar te trekken, tot hij plotseling aan de mogelijkheid van een nieuw
schilderijtje denkt.

Van mijn uitstapjes in de psychiatrie' herinner ik me dat het het vermogen tot
coherentie en het vermogen tot flexibiliteit zijn die de patiént van de
nog-niet-patiént onderscheiden. Het een heeft natuurlijk met het ander te maken.
Men kan alleen flexibel zijn, zich aanpassen, als men weet dat men zich aanpast,
dat er een terugkeer mogelijk is, al was het maar in gedachten, naar de toestand
van voor de aanpassing. Flexibiliteit die niet voortborduurt op het weefsel van de

coherentie is totale chaos.

' Zie Slachters en psychiaters, Amsterdam 2021



Als wij met de verveling het risico lopen weg te glijden in het rijk van de
betekenisloosheid, dan zou de verveling onze vijand zijn. De verveling is vijand en
vriend, en voor zover zij onze vijand is, een die we nauwelijks in de ogen kunnen
zien. Zo volleerd zijn we in het bestrijden ervan. Ik denk dat wij de catastrofe die
met mensenhanden is gemaakt ook zo moeten begrijpen: een poging de verveling
te bestrijden.

Als wij zeggen ‘het wandkleed verveelt ons’ dan bedoelen wij: wij vervelen
onszelf.

Wij zijn met onszelf verveeld. Wij lijken onze mogelijkheden te hebben uitgeput.
De verveelde staat feitelijk op instorten, en tegelijkertijd is de verveling de
voorwaarde om te ontdekken waarnaar je verlangt, volgens Heidegger is
verveling zelfs de enige juiste stemming om aan de filosofie te beginnen. Wat niet
veel hoeft te betekenen: hij kijkt naar zijn leven en stelt zich vragen, er moet
immers iets verdreven worden. Als het niet de tijd is, is het wel de verveling. (In
hoeverre de verveling zich verhoudt tot de neurose van de neuroticus die vreest
niet te bestaan, is weer een geheel andere vraag.)

Dat de verveling behalve vijand ook een vorm van zelfbescherming kan zijn wordt
geillustreerd door een verhaal van Phillips over een van zijn patiénten, over een
kind dat ooit tegen hem zei: ‘Tk ben te verveeld om eenzaam te zijn.” Misschien
mist de depressieve mens het vermogen tot verveling, is depressie de toestand
waarin tenminste een van de twee tegenstrijdige verlokkingen in de mens is

uitgedoofd.

3)
‘Het is onmogelijk verlangen voor te stellen zonder obstakels,” schrijft Phillips. En

dat overal waar we een obstakel tegenkomen we aan het verlangen zijn. Wat de
zaak op scherp stelt of er nog onderscheid valt te maken tussen obstakel en

verlangen.



Een man komt bij zijn therapeut (Phillips) en zegt: ‘TIk heb een probleem, ik val
altijd op vrouwen die bezet zijn.’

Waarop Phillips antwoordt: ‘Maar wat is het probleem?’

De vraag is of obstakels niet worden gecreéerd om verlangens te produceren.
Natuurlijk zijn er genetische en maatschappelijke obstakels, maar het blijft
interessant dat een groot deel van het maatschappelijk discours direct en indirect
betrekking heeft op de onrechtvaardige en ongelijkmatige verdeling van
obstakels. Het zou hoogmoedig en allicht een tikkeltje cynisch zijn om in het
verlengde van Phillips te beweren dat een persoon met veel obstakels gezegend is
(gehandicapt, vrouw, moslim, zwart, niet-heteroseksueel, sans-papiers,
laagopgeleid — zeven vinkjes maar dan anders). Maar het zou evengoed van
blindheid getuigen te denken dat het wegnemen van alle obstakels de weg vooruit
is.

Hooguit kun je van mening zijn dat in een ideale maatschappij niemand een
obstakel opgedrongen krijgt, hij dient zijn eigen obstakel te creéren. Dit zal
menigeen weer te neoliberaal in de oren klinken. En het heeft ongetwijfeld iets
onaangenaams als men verantwoordelijkheid moet nemen voor de obstakels
waar men tegenaan loopt, hoewel men feitelijk niets anders doet dan
verantwoordelijkheid nemen voor de verlangens die men koestert.

Ben ik verantwoordelijk voor het waxinelichtje dat in mij brandt en dat ik bereid
ben verlangen te noemen en dat ik alleen werkelijk kan kennen dankzij het object
waar het zich op richt?

Voor ik deze vraag heb kunnen beantwoorden trekt weer dat oude, vieze
innerlijke behang weer aan mij voorbij, dat stoffige wandkleed, en het mishaagt
me. We kennen het. Of het behaagt omdat ik het ken. Of omdat ik iets nieuws
ontdek wat ik al die tijd over het hoofd heb gezien. (Dit ben ik ook nog.) De
grensoverschrijding is ook altijd een poging van het zijn om aan zijn kooi te

ontsnappen.



Daarna komt dan weer de gelukzaligheid van de verveling, de tijdelijke
afwezigheid van de doodstrijd, de bitterzoete sensatie dat er geen
noemenswaardige obstakels zijn.

De bevrijdende verlamming (of verlammende bevrijding) van de verveling daalt
over ons neer als een heilige geest. Er is geen oordeel. Zegen én vloek
tegelijkertijd. Dan kunnen we eindelijk zeggen: ‘Helaas ben ik nu te verveeld om
naar je te verlangen, mijn liefste. Allicht lukt het morgen weer. Anders

overmorgen.’



