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Magisch denken

Haley Morris-Cafiero

In 2013 bedacht de Amerikaanse fotograaf
Haley Morris-Cafiero het pijnlijke project
Wait Watchers. Het bestond eruit dat ze
zichzelf, een vrouw van begin veertig met
overgewicht, middels een camera op een
statief fotografeerde, terwijl ze in korte
broekjes en mouwloze topjes op straat

een Ijsje at, op het strand telefoneerde of
gewoon ergens zat. Een 'sociaal experi-
ment’ noemt Morris-Cafiero het project
zelf. Met haar kleine performances lokte ze
reacties van omstanders uit. Op de foto's
zZie je ze staren en afkeurend kijken, en
hoewel niet altijd helemaal duidelijk is of
hun blikken ook daadwerkelijk haar lichaam
betreffen (iets wat de fotograaf zelf ook
benadrukt in haar statement: een foto is
geen bewijs), blijkt vooral uit de respons

die Wait Watchers online kreeg hoe hard
sommige mensen kunnen oordelen over de
omvang van een ander. Nadat de fotoserie
viraal was gegaan op sociale media, regende
het commentaar.

Morris-Cafiero bedacht iets anders. Voor
The Bully Pulpit verkleedde ze zich als de
mensen die vanachter hun toetsenbord de
meest kwetsende opmerkingen hadden
gemaakt. Hun foto's waren gemakkelijk te
vinden: huis-, tuin- en keukenkiekjes die ze
hadden gedeeld via Facebook of Instagram.
Morris-Cafiero bouwde die kiekjes minutieus
na en plaatste zichzelf met plakbaarden,
pruiken, nepbrillen, kunstneuzen en voor-
zettorso's in die decors. De lelijke teksten
integreerde ze in het beeld.

Zo 'portretteerde’ ze onder meer een man
die een enge, haarloze kat tegen zich aan-
drukt en een T-shirt draagt waarop in grote
witte letters staat: 'The major problem is that
she’s disgusting’. Aan de muur hangt een
schedel van een paard. Voor een andere foto
verkleedde de fotograaf zich als een vrouw
met blote benen en hoge rode hakken.

Ook zij draagt een shirt: 'You never heard

of whale watching, lady?’ Er is een man

met een sixpack die een selfie maakt in de
badkamer, terwijl zijn tekst ('You're fat and
gross, your arms make me want to puke’)

op de beslagen spiegel geschreven staat.

“In plaats van mensen die toch niet willen
luisteren individueel van repliek te dienen,
besef ik dat ik de pogingen van de pest-
koppen kan parodiéren en die kan publiceren
op internet — hetzelfde medium dat zij
gebruiken voor hun aanvallen — en dat die
afbeeldingen door miljoenen mensen gezien
zouden worden en eindeloos zouden blijven
rondzwerven”, schrijft Morris-Cafiero in
haar statement bij The Bully Pulpit.

tekst: Merel Bem

De camera als wraakmachine. Fotografie

als repercussie. Zo zag ik haar actie in eerste
instantie. Maar het is eigenlijk iets anders,
denk ik nu. Eerder is The Bully Pulpit een
soort bezwering. Een handeling om vertwij-
feling, onzekerheid en angst te pareren en
buiten te deur te houden. Door haar online
treiteraars met gelijke munt terug te betalen,
doet Morris-Cafiero meer dan alleen revan-
che nemen; het is haar manier om controle
te houden — nee: om de controle terug te
pakken — over een situatie waarin zij aan-
vankelijk machteloos staat en die over haar
heen komt als een levensgrote deegroller.
De camera als toverstaf. Fotografie als
magisch denken. Zijn daar meer voorbeelden
van? Die zijn er.

Nu kun je best beweren dat elke foto een
bezwering is. Een veelal onbewuste poging
tot het stopzetten van de tijd, het tegenhou-
den van de dood, zo je wil. “Het nemen van
een foto is delen in de sterfelijkheid, kwets-
baarheid en veranderlijkheid van iemand

(of iets) anders. (...) Alle foto’s getuigen van
het meedogenloze smelten van de tijd”,
luidt een beroemd citaat van Susan Sontag.
Maar het is niet de bedoeling om hier de
gehele fotografiegeschiedenis de revue te
laten passeren. In plaats daarvan zocht ik
naar hedendaagse voorbeelden van fotogra-
fen die het medium bewust inzetten om een
bepaalde situatie of een bepaald gevoel

af te houden of op zijn minst te controleren
en, in het beste geval, misschien wel te keren.
Angst voor de ander, voor ouderdom, ziekte
of voor de dood, die van jezelf of die van een
geliefde, bezorgdheid om het klimaat, om
de toestand van de aarde — de camera biedt
mogelijkheden om eraan te ontsnappen, of
nou ja: er op zijn minst (tijdelijk) vrede mee
te sluiten. Door het scenario om te buigen,
zoals Haley Morris-Cafiero deed, of door het
monster recht in de ogen te kijken, zoals
Erwin Olaf in zijn zelfportrettendrieluik | wish,
I am, | will be (2009), waarin hij vooruit-

kijkt op zijn onzekere toekomst als long-
emfyseempatiént en zichzelf met grijs haar
en een infuus in zijn neus fotografeerde,
wordt de angst misschien wat minder groot.
De camera als slangenbezweerder.
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Phelim Hoey

De Nederlandse fotograaf Phelim Hoey
heeft monsters onder zijn bed. Hij probeert
ze te beteugelen door te bouwen aan een
project dat hij La Machine heeft genoemd:
verschillende installaties en performances
die de werking van zijn lichaam aanschouwe-
lijk maken. Hoey begon eraan nadat hij de
diagnose multiple sclerose had gekregen,
een chronische aandoening van het centrale
zenuwstelsel, die ervoor zorgt dat zijn lijf
zelfs de meest simpele bewegingen niet
langer automatisch en vlekkeloos uitvoert.
Dat leidt tot 'vervreemding, angst en het
ontstaan van een instrumentele blik op het
lichaam,’ schrijft hij. Zelfstandigheid is niet
langer vanzelfsprekend, en ook zijn identi-
teit is aan verandering onderhevig.

Een van zijn gefotografeerde bouwwerken
toont het wankele evenwicht van zijn
situatie. De machine bestaat in dit geval uit
allerlei onderdelen (onder meer een blauwe
emmer, twee bakstenen, een plankje, ping-
pongballetjes en twee tere gipsafgietsels van
een arm), lekker houtje-touwtje bij elkaar
gehouden door een strakgespannen draad.
Op de betonnen vloer, vlakbij de draad,
staat een brandende kaars.

Het is nog niet zover. Hoey heeft met zijn
foto de machine tot stilstand gebracht.

Hij heeft het gevaar uitgesteld, net zoals de
Amerikaanse fotograaf Richard Drew deed
toen hij in de ochtend van 11 september 2001
de inmiddels beroemde ‘falling man’ vast-
legde: een man die ondersteboven, armen
langs het lichaam, de ene knie gebogen,
naar beneden valt, met op de achtergrond
het grid van het World Trade Center in New
York. “Op de foto is hij bevroren”, schreef
journalist Tom Junod vijf jaar later in een
verpletterend mooie analyse van wat met
recht een iconisch beeld mag heten. "In zijn
leven buiten het kader valt hij en blijft hij
vallen, totdat hij verdwijnt.”

Hoewel iedereen kan zien dat de man zijn
einde tegemoet valt, is de foto een kleine
troost: hier raakt hij nooit de grond. Ook in
La Machine van Hoey zit het gevaar, de dood,
ingebakken in het beeld. De voor altijd bran-
dende kaars is niet zozeer een bezwering
van die onvermijdelijke situatie, geen poging
tot omkering of ontsnapping, als wel een
aanvaarding van zijn lichamelijk toestand,

Zij het op zijn eigen termijn. Met zijn camera
zet Hoey de tijd eventjes stil, zodat hij als
het ware om de situatie heen kan lopen om
haar van alle kanten te bekijken en haar

— eventueel — te accepteren.

P La Machine. © PHELIM HOEY
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Phillip Toledano

In 2006 verloor de Amerikaanse fotograaf
Phillip Toledano zijn moeder. De zorg voor zijn
dementerende vader kwam toen op hem neer.
Uit die periode kwam het project Days With

My Father voort, een ontroerende serie foto's,
die zowel een afscheid als een hernieuwde
kennismaking waren tussen twee volwassen
mannen. Na het overlijJden van zijn vader ont-
stond de serie Maybe. Daarin schetste Toledano
met behulp van de fotografie de mogelijke
scenario’s voor zijn eigen oude dag. Wat zou
Zijn eigen toekomst brengen?

Hij liet zijn DNA onderzoeken op ziektes en
kwalen die hem eventueel de das om zouden
kunnen doen. Hij sprak met waarzeggers, tarot-
kaartlezers en numerologen in de hoop een
glimp op te vangen van de verschillende man-
nen die hij aan het eind van zijn leven poten-
tieel zou kunnen zijn. Samen met make-up-
artiesten, regisseurs en prothesemakers toverde
hij zichzelf om in een grijsharige playboy met
een botoxgezicht, omringd door mooie vrou-
wen, een dronkenlap, zwervend op straat.

Een verlopen hardrocker, een veel te dikke man,
starend op zijn telefoon, een dementerende in
een rolstoel, een eenzame oude dandy met een
grijze snor en een zijden pyjama, wiens enige
gezelschap bestaat uit een hondje. Een man in
bad, terwijl het water om hem heen langzaam
rood kleurt. Nee, het zijn niet de meest gezel-
lige scenario’s die Toledano voor zichzelf in
petto had. Waar is zijn vrouw, waar zijn doch-
ter? Waar is de gelukkige versie van zijn toe-
komstige leven?

Daar ging het dus niet om in deze serie. Met de
dood van zijn ouders, schreef Toledano naar
aanleiding van Maybe, werd de toekomst plot-
seling donker en onzeker. Toledano werd bang.
Maar na een tijdje: "In plaats van hulpeloos te
wachten op mijn toekomst, besloot ik mijn ang-
sten tegemoet te treden. |k zou proberen mijn
lot te voorspellen. (...) En uiteindelijk gebeurde
er iets uitzonderlijks. Het project werd een
bezwering.” Door de grootste treurigheid toe
te laten en haar te verbeelden, verdween de
ongerustheid erover.

Fotografie is uiteraard geen therapeutisch
oplosmiddel. Toch is het niet moeilijk voor te
stellen dat je met behulp van een camera een
realiteit kunt creéren die, al is ze nog zo gruwe-
lijk, een heilzame werking heeft op het gemoed.
Het is alsof je aan een klein kind vraagt om de
monsters onder het bed of achter de deur te
visualiseren; door ze minutieus te beschrijven,
door ze feitelijk aan de eigen fantasie te laten
ontspruiten, worden die spoken (een beetje)
minder eng. Je kunt er enigszins de baas over
zijn — of in elk geval de illusie koesteren.

Pippilotta Yerna

De dood. Daar valt natuurlijk niet tegenop te
fotograferen, dat weet Pippilotta Yerna, pas
afgestudeerd aan de Koninklijke Academie
van Beeldende Kunsten in Den Haag, ook wel.
Ook zij bracht haar grootste angst, de dood
van haar moeder, in beeld. Misschien om
alvast aan het idee te wennen of om, net als
Hoey, de onvermijdelijkheid ervan te bestu-
deren en eigen te maken.

Net als Phillip Toledano bedacht Yerna ver-
schillende scenario’s, die niet per se vredig
of sereen zijn. Haar moeder, die in levenden
lijve in de tot in de details uitgewerkte geen-
sceneerde fotoserie figureert, kwakte voor-
over op de stoeprand, terwijl niemand naar
haar omkijkt, ligt levenloos op de binnen-
plaats (gevallen tijdens het ramen zemen),
terwijl haar dochter als een doorgeschoten
paparazzo bovenop haar zit en foto's maakt
met een joekel van een telelens, spoelde aan
op een kiezelstrand en hangt slap als een
pop achterover op de schoot van haar kind.

De gedachte aan het sterven van haar moe-
der is voor Yerna waarschijnlijk zo groot en
dramatisch, dat ze niet anders kan dan dat
einde zelf net zo groot en dramatisch ver-
beelden. Ruimte voor rustig inslapen, in het
eigen bed wellicht, met de dochter ernaast,
is er daarom niet; we kijken eerder naar het
ideé van de dood - afschuwelijk, onbestaan-
baar, niet te doen — dan naar de dood zelf.
Bovendien: als je je het einde zo gruwelijk
voorstelt, valt het in het echt misschien wel
mee. De camera als schild. Fotografie als
zelfbescherming, tegen beter weten in.

¥ Fallen out of window. © PIPPILOTTA YERNA
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“Met de camera
om je achter te
verschuilen,

IS geen monster
te groot.”

A Herbarium Cataplasma. © LAURENCE AEGERTER

Laurence Aégerter

Het geloof in de kracht van de camera
verschilt van mens tot mens. |k wil eindigen
met een voorbeeld uit de categorie ‘opper-
machtig’, omdat de gedachte aan fotografie
als wondermedium gewoon zo ontzettend
bevalt, soms zelfs nédig is om de moed

erin te houden. In 2015 werkte kunstenaar
Laurence Aegerter in samenwerking met

de bewoners van een buurt in Leeuwarden
aan het project Herbarium Cataplasma. Ze
verzamelde honderd foto's van beschadigde
landschappen (door menselijk toedoen en
door de natuur zelf) en riep op de plek van
een oude, middeleeuwse kloostertuin een
nieuw ritueel in het leven: tijdens de work-
shop Healing Plants for Hurt Landscapes
nodigde ze iedereen uit om de foto's te
‘behandelen’ met geneeskrachtige kruiden.
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Cichorei voor het helen van mentale ver-
wondingen, valeriaan tegen shocktoestand,
duizendblad als bescherming tegen schade-
lijke invloeden en als motivatie voor de
acceptatie van het onvermijdelijke — op de
foto's liggen de medicinale planten letterlijk
bovenop de nieuwsbeelden van overstro-
mingen, branden, instortingen en zinkgaten.
Ze bedekken de zere plekken en vormen
nieuwe, hog onbekende gezonde land-
schappen, die voor even de angst bezweren,
de tijd stoppen en hoopvol vooruitblikken.
Met de camera om je achter te verschuilen,
Is geen monster te groot. @



